A los 14 años, mi adolescente no es solo mi hija, es mi amiga querida

Mi hija ya tiene 14 años y quiero ser su amiga. Lo sé, soy su padre y ella no necesita más amigos excepto, tal vez, sí.

Me inclino sobre las piernas de mi hija y me apoyo en mi codo. El brillo de su iPhone ilumina sus ojos azul pizarra. Cambia hábilmente entre Snapchats y TikToks, riéndose de algo que sin duda encontraré sin sentido u odioso. Ella se mueve expertamente en algún lugar entre este mundo y el virtual.

Adoro la forma en que su moño desordenado siempre se ve perfecto, incluso después de diez horas de sueño intenso el fin de semana. Hoy al despertar lo primero que hizo fue buscarme para abrazarme. Estos momentos son esquivos. Tengo los brazos permanentemente abiertos para atraparla.



Momentos después de que ella nació, la abracé. Ella me abrazó.

Soy su madre y también amiga de mi hija. (Twenty20 @kutinoemi)

El mundo entero estaba enmarcado en sus ojos. Esa pequeña alma y yo nos conocíamos íntimamente. Ya nos conocíamos de toda la vida.

Pasó de un capullo en mi vientre a un hogar en mis brazos. Nunca vería la belleza de la misma manera. Ella era la barra con la que se medían todos los demás milagros.

Su nombre significa luz. Su luz salvaje me destroza de maneras magníficas y desgarradoras.

A los cuatro, ella me idolatraba.

Se vistió como yo, repitió todas mis frases y malas palabras, y robó sorbos de mis latas de Mountain Dew inactivas. Ella tarareó la melodía de mi programa de televisión favorito en ese momento, Cómo me encontré con tu madre , mientras moldeaba su plastilina Play-Doh en diminutos pasteles de panadería elaborados.

mi hija tiene 14

Ella tiene 14 ahora.

Quiero ser su amigo.

Sé que sé. Soy su padre y ella no necesita más amigos.

Excepto que tal vez ella sí. Le acaba de brotar un trastorno de ansiedad, el mismo con el que he luchado desde que tenía su edad. Es desolador ver el dolor de mi infancia reflejado en sus ojos traslúcidos.

Escucho todas sus inseguridades corporales y enamoramientos de chicos y respondo preguntas sobre la menstruación, el sexo y el feminismo.

Compro la bebida rosa de Starbucks los sábados por la tarde con ella, nos ponemos las Vans, hacemos viajes de chicas y enviamos mensajes de texto tontos con memes. Todavía le sostengo el cabello hacia atrás cuando la gripe la aplasta.

Le hice una trenza francesa en su cabello enredado de sol antes de las prácticas de esquí de la escuela secundaria.

me atraco La oficina con ella, no porque me encante el espectáculo, sino porque el simple hecho de estar en su presencia me hace feliz y contento.

La ayudo a hornear galletas con chispas de chocolate, y por ayuda me refiero a que como generosas cucharadas de la masa antes de que llegue al horno. Le golpeo la nariz con harina mientras chilla en protesta.

Discutimos El álbum secreto de Taylor Swift, sus estrellas favoritas de YouTube y eventos mundiales en detalle porque me encanta su perspectiva, ingenio y sarcasmo.

Acaricio sus manos mordidas por las uñas y seco sus lágrimas con la manga de mi sudadera cuando el chico que le gusta comienza a salir con otra persona.

Celebro hasta el último de sus triunfos y éxitos, monumentales o minúsculos, desde pasar el día sin un ataque de pánico hasta romper su tiempo anterior en una carrera de esquí.

Beso y aplasto su rostro adorablemente adolescente, que recuerda a Smother Beverly de Los Goldberg. Me acurruco junto a ella en la trinchera, dejando que la tierra se acumule bajo mis uñas y que la munición pase volando por nuestras cabezas. Estoy con ella en todo.

Mi hija y yo estamos creciendo juntos.

Estoy creciendo junto a ella. Esquivo los momentos de angustia adolescente: ojos en blanco y actitud, portazos y exasperación. Le doy espacio para respirar, pero siempre estoy a la espera de la reanimación.

Considero que un amigo es testigo de nuestras partes más oscuras y feas. Para celebrar los momentos descubrimos que nuestras alas no son meros apéndices sino los medios para llevarnos a la libertad. Para envolvernos en los momentos en que odiamos nuestras acciones o no podemos superar nuestra historia. Para pulir con amor los recuerdos de quienes solíamos ser y exhibirlos en nuestros estantes. Para transmitir al mundo el potencial de lo que podríamos llegar a ser algún día.

Un amigo es amor incondicional. Un compañero de viaje que lleva el mismo barro endurecido en sus zapatos. Que camina junto a nosotros en las zanjas llenas de zarzas. Que escalan montañas con nosotros, atados unos a otros por apoyo y seguridad. ¿Quién es un compañero digno para el viaje por carretera de la vida?

Sí, siempre seré amigo de mi hija. Serpentinas de arriba hacia abajo, como cabellos que bailan en el viento.

Más para leer:

Estoy mimando a mis hijos adolescentes un poco más en este momento y eso está bien