Año sabático: ¿puedo caber en la mochila de mi hija?

Mi hija tenía el corazón puesto en tomarse un año sabático para trabajar y viajar. En el aeropuerto, metí una nota en su mochila despidiéndola con todo mi amor.

Mi hija Julie ha usado mochilas desde el preescolar. sí. Los primeros estaban adornados con personajes de dibujos animados y contenían cantidades minúsculas de cosas (después de todo, las espaldas pequeñas solo pueden llevar una cantidad limitada). En la escuela primaria se graduó con mochilas resistentes de L.L. Bean con su monograma en ellas; estos eran tan caros que estaban hechos para durar hasta que estuvieran hechos jirones.

Esta madre quería acompañar a su hija en su año sabático



[Lea a continuación: Extrañando a mis bebés: 5 cosas que más me sorprenden]

El inicio de la secundaria y preparatoria ameritó la compra de mochilas nuevas, estas pesaban tanto que parecía que ella debió haber salido al patio y haberlas llenado de piedras—pero no, solo era Historia Americana, Biología y Álgebra I, sus páginas repletas de hechos y cifras para memorizar. Julie ya estaba preparando su propia comida o comprándola en la cafetería. Ya no revisé automáticamente el contenido de su bolso en busca de notas de los maestros, porque la era de los correos electrónicos, los mensajes de texto y las páginas web de la clase había llegado, y había formas mucho más eficientes de contactarme.

Mientras observaba a Jules levantar su gigantesco saco sobre su todavía pequeño cuerpo y caminar penosamente hacia la parada del autobús, recordaba el pequeño número rojo de Barrio Sésamo que lucía a los cuatro años. En esos momentos añoraría los años en que su vida, como su mochila, era un libro abierto. En estos días, Julie llevaba un teléfono celular lleno de números de amigos y una billetera llena de dinero para gastos de su primer trabajo, como camarera en una comunidad de jubilados. Dudé en hurgar en sus pertenencias ahora; ella no me había dado ninguna razón para sospechar que algo andaba mal, y yo sabía que apreciaba su privacidad, algo raro en nuestra gran familia.

Julie estudió en casa durante los años junior y senior, por lo que se tomó un descanso de las mochilas pesadas, aunque todavía usaba mochilas más pequeñas para llevar sus suéteres y zapatillas deportivas. mientras ella se acercaba graduación de bachillerato , anticipé el ritual viaje de compras preuniversitario por venir , esas sábanas largas de tamaño gemelo que solo se usan en los dormitorios, un carrito de ducha, un pequeño microondas y, por supuesto, una mochila nueva.

Pero Julie tenía otros planes de mochila. Tenía el corazón puesto y gradualmente nos convenció a su padre y a mí sobre, tomarse un año sabático para trabajar y viajar. Trazó minuciosamente un viaje de mochilero europeo de tres meses, en su mayoría sola, y ahorró diligentemente para financiar su aventura. Algunas personas se sorprendieron de que accediéramos a dejarla ir, pero aquellos que conocían bien a Jules sabían que ella era tan responsable como una mujer de 30 años (y más responsable que muchos de ellos). Se alojaba en albergues juveniles, y alternaba su viaje con estancias más largas con su hermano Patrick en Alemania y nuestro antiguo estudiante de intercambio Maurus, que vivía con su familia en Suiza.

[Lea a continuación: Año sabático: 3 cosas para pensar primero]

Y así fue como me encontré en el aeropuerto de Newark una tarde de finales de agosto, preparándome para despedirme de mi hijo menor. En mi mano tenía una copia impresa que me había dado de su itinerario de 11 países, completo con las direcciones y números de teléfono de cada una de sus paradas programadas. En mi corazón, mantuve su promesa de que haríamos Facetime una vez al día, solo para ponernos en contacto. Tomamos fotos de nuestra chica intrépida con su mochila más nueva y más grande hasta ahora, una mochila enorme de REI. Si hubiera mirado en esta mochila, habría visto una cantidad considerable de ropa para todo clima, una computadora portátil, un Kindle. Este sería su cuartel general portátil durante los próximos 90 días, y la acompañaría desde el avión al tren y al autobús, de Roma a París a Viena.

¿Podría haber subido a la mochila de Julie ese día? Si hubiera podido, seguramente lo habría hecho, acurrucado entre las camisetas y los artículos de tocador. Habría contenido la respiración y me habría hecho tan ligero como una pluma, para no ser una carga para ella. Pero yo habría estado allí, para pasear con ella por las catedrales y los museos y las calles de la ciudad, para ofrecerle abrazos, compañía y protección adicional en nuevos lugares.

Finalmente se alejó de nosotros y se unió a la fila de seguridad, con el pasaporte y la tarjeta de embarque en la mano. Desde nuestro ángulo, todo lo que podíamos ver era una mochila gigante con patas, alejándose más y más de nosotros cada segundo. Esta vez no viajaríamos juntos, y lo sabía, del mismo modo que nunca podría haberme metido en su mochila de Elmo, entre las migas de galleta y los dibujos con crayones. Habría sido un apretón demasiado apretado para estar encajada entre sus libros de texto de Geografía y Ciencias Ambientales. Incluso si me ofreciera a sostener su teléfono y su billetera, para llevar contenedores de fideos de sésamo y barras de cacao, mi ayuda no habría sido necesaria ni bienvenida. Simplemente habría pesado demasiado.

Nunca fui hecho para caber en la mochila de Julie, tanto como podría desear. Solo pude meter una nota allí, enviándola al otro lado del océano con todo mi amor y toda mi esperanza (y tal vez también un poco de mi miedo). Su madre no podía viajar con ella, pero finalmente reconocí que la mochila de Julie era del tamaño perfecto para ella, y siempre lo había sido.

Relacionados:

Fracasé como mamá helicóptero, ¿me equivoco al estar triste?

Mi hija es fuerte. ¿Me? No tanto