Ansiedad por separación: del patio de recreo al dormitorio de la universidad

Me gusta pensar que la capacidad de mi hija para hacer frente a su ansiedad por la separación se debe, en parte, a la estabilidad que mi esposo y yo le brindamos.

Mi hija, Frannie, acaba de irse de casa para ir a la universidad y he estado luchando, incapaz de desterrar un recuerdo de ella a los cinco años. Estábamos en el parque y Frannie, a instancias mías, se había atrevido a dejar mi lado para unirse a un grupo de niños del vecindario. Frannie odiaba la separación, ya fuera para la escuela, una cita para jugar o una fiesta de pijamas. Pero pensé que debería poder jugar un juego que se desarrollaba a solo una docena de metros de donde yo estaba sentado. Le prometí que estaría a salvo sin mí.

Cuando un adolescente tiene ansiedad por separación en la universidad



El juego en el que entró Frannie era uno en el que todos los niños formaban una línea y, tomados de la mano, giraban como una brújula gigante diseñada para grabar un círculo en la tierra. Todo lo que tenía que hacer la persona más interna era girar en su lugar. Frannie, como la última llegada, estaba en el otro extremo y corría el riesgo de ser arrojada fuera de la circunferencia de cada pisada que no fuera más rápida que la anterior.

Lo hice, mamá, alardeó Frannie mientras corría hacia mí quince minutos después. No conocía a ninguno de esos niños y fui y jugué con ellos.

Lo sé, cariño. Te vi, canté de vuelta, como si pudiera haber pasado por alto el hecho de que mi regazo se había enfriado por su rara ausencia en él.

La sonrisa de Frannie era tan grande que dejaba poco espacio para sus mejillas. Pero sus ojos estaban oscuros y manchados con el resto del pánico. No era feliz porque se divirtiera sino porque sobrevivió.

¿Debería haberle advertido a Frannie que podría terminar siendo el extremo humano de un látigo?

No soy la mejor persona para guiar a Frannie a través del proceso de separación. Los recuerdos de mis primeros años en la escuela incluyen desayunos que estaba demasiado ansiosa para digerir, autobuses escolares perdidos, lágrimas que todavía se secaban cuando entraba a clases muy avanzado. Pasé cuatro semanas en el campamento cuando tenía diez y once años y cuarenta y ocho semanas cada año preocupándome por ir. Solo durante la escuela secundaria me sentí lo suficientemente libre como para pasar un verano en Israel libre de la soledad de mi madre y mi hogar.

Fue un respiro de corta duración. La desolación que me golpeó cuando me fui a la universidad fue tan envolvente que me convencí de que iba a morir. La agorafobia, los trastornos alimentarios y el insomnio hicieron que incluso la excursión más corta desde mi dormitorio (en parte búnker, en parte celda, en parte refugio) fuera un carnaval alucinante de sonido distorsionado, pisos engañosos y visiones arremolinadas.

Había un patrón en el flujo y reflujo de mi ansiedad. El preescolar hasta el sexto grado marcó el declive de mi madre hacia la depresión. No podría haber nombrado lo que estaba pasando. Solo sabía que, mientras estaba en la escuela, la tierra giraba un poco sin llevar a mi madre conmigo.

Sin embargo, cuando entré a la escuela secundaria, mi madre había emergido de su oscuridad como una mujer fuerte y resuelta, por lo que podía salir de casa con confianza. Lloré cuando mis padres me dejaron en la universidad, pero no los días siguientes.

Mis padres se separaron y luego se reunieron cuando a mi madre le diagnosticaron cáncer de mama, que eventualmente le quitaría la vida. Durante los años que le quedaban, no tuve otra opción que descubrir, principalmente a través de la terapia y la búsqueda de un trabajo significativo, cuán capaz era no solo de vivir sino de prosperar sin ella.

A pesar de sus ansiedades infantiles, Frannie adquirió su autonomía a una edad mucho más temprana que yo. Pero nunca se alejó demasiado. Ella nunca fue a un campamento de verano y, por supuesto, nunca la presioné para que lo hiciera. En la escuela secundaria asistió a algunos programas fuera del estado, incluido un verano en España. Siempre iba con un amigo. La primera semana de cada viaje requería muchas llamadas telefónicas a casa, y pude entender lo impotente que debió sentirse mi madre durante todas esas llamadas que le hice.

Al igual que mi madre, no tenía respuestas fáciles, solo palabras tranquilizadoras: Ve a buscar a tu amiga y habla con ella. Estoy seguro de que en unos días te sentirás más cómodo. Si después de una semana sigues insatisfecho, siempre puedes volver a casa. El consejo de decírselo a un amigo rara vez fue seguido; la mayoría de los niños que sienten nostalgia están convencidos de que son los únicos y no quieren ser una carga para los demás. Pero esperar a que pasara el tiempo normalmente funcionaba. Frannie nunca llegaba temprano a casa, aunque ciertamente algunos niños deberían y lo hacen.

Me gusta pensar que la capacidad de Frannie para hacer frente a su ansiedad por separación se debe, en parte, a la estabilidad que mi esposo John y yo le brindamos. En respuesta a mi incapacidad de contar con mi propia madre en ciertos momentos, siempre me he asegurado de que Frannie y sus hermanos me vieran fuerte y capaz. Pero dos años antes de que Frannie se fuera a la universidad, el trauma de mis propios años universitarios se convirtió en una sombra persistente.

En nuestra primera visita a la universidad, cuando Frannie tenía diecisiete años, ella, John y yo decidimos en los primeros minutos que no nos gustaba la escuela. Nos quedamos atrás al final del grupo e hicimos críticas infantiles a los estudiantes que usaban Birkenstocks con calcetines. A la mitad del recorrido, llegamos a un callejón sin salida en la pasarela. Cuando todos se dieron la vuelta, los tres estábamos ahora en el frente. John y yo redujimos el paso y nos dirigimos a la parte de atrás. Frannie no se dio cuenta de nuestra retirada y se mantuvo adelante entre los niños de su edad. Mirando desde atrás, mi instinto respondió como si Frannie ya se hubiera ido a la universidad. Me dolía el corazón por su vulnerabilidad como si, en cualquier momento, fuera incapaz de girar las piernas lo suficientemente rápido para seguir el ritmo de su vida cambiante. Pasó menos de un minuto antes de que Frannie mirara a su alrededor y viera que ya no estábamos a su lado. Redujo el paso para volver a nosotros, por el momento prefiriendo nuestra compañía. Pero mi trabajo era asegurarme de que mi sombra no la cubriera.

[Más sobre las siete grandes charlas para tener con su hijo adolescente que va a la universidad, aquí.]

Ahora, Frannie está en la escuela que eligió. Sé aproximadamente cuántos pasos da para recorrer su cuadrilátero, cómo está organizada su librería, el olor de su cafetería. Como un editor de cine que coloca personajes reales en escenarios ficticios, he insertado la figura de Frannie en estos lugares, pero siempre es demasiado pequeña o demasiado joven, sus piernas son demasiado cortas para cruzar el campus el doble de pasos que todos. demás. No puedo verla sin ver el látigo.

Me digo a mí mismo que Frannie tenía razón al confiar en mí aquel día en el parque hace trece años. Podría haberme detenido en los vestigios de su pánico, pero poseía el pavoneo de una sobreviviente. Frannie se siente vulnerable a veces. Ella me llama o viene a casa, y no tengo ningún problema en ir a ella. Pero sobre todo se está adaptando bien. Sé que al verla a través del prisma de mi propia experiencia, corro el riesgo de retenerla, simpatizando demasiado con sus ansiedades en lugar de alentarla a seguir adelante. Podría intentar quitar esa lente distorsionadora, pero lo que realmente tengo que hacer es dejar de imaginarme a Frannie. La única cura para la ansiedad por separación es darle a Frannie la oportunidad de ilustrarme su vida.

Relacionados:

Adelante, llame a su estudiante de primer año de la universidad

judi_hannanjudith hannan es el autor de Maternidad exagerada (CavanKerry Press, 2012), sus memorias de descubrimiento y transformación durante el tratamiento del cáncer de su hija y su transición hacia la supervivencia. Su libro más reciente es La prescripción de escritura: contar su historia para vivir con y más allá de la enfermedad. Sus ensayos han aparecido en publicaciones como Día de la Mujer, The Forward, Cogniscenti, Opera News, The Huffington Post, The Healing Muse, ZYZZYVA, Twins Magazine y La Gaceta de Martha's Vineyard. La Sra. Hannan es profesora en la Universidad de Yale, donde está trabajando en un estudio piloto para documentar el poder curativo de la narración de historias. Enseña escritura sobre experiencias personales a madres sin hogar y adolescentes en riesgo, así como a estudiantes de medicina, y es mentora de escritura en el programa Visible Ink que atiende a pacientes en el Memorial Sloan-Kettering Cancer Center. Es jueza del concurso anual de ensayos patrocinado por la Fundación Arnold P. Gold y recibió el premio Humanismo en Medicina 2015 de la Fundación. La Sra. Hannan es miembro de la junta del Museo de los Niños de Manhattan y de tres juntas afiliadas al Centro Médico Mount Sinai en Nueva York: Adolescent Health (donde ahora se desempeña como presidenta de la Junta Asesora), Children's Center Foundation y el Instituto de Salud Global Arnold. Ella vive en Nueva York.