La bofetada de perspectiva: esta es tu casa.

La bofetada de perspectiva me recordó: esta es tu casa. Estos cuatro muros. Son tuyos. Nunca, nunca, vuelvas a darlos por sentado.

Unos días después de Navidad, recibí una bofetada de perspectiva. Si alguna vez has tenido uno, sabes de lo que estoy hablando. Surgen de la nada, te sacan de tu estado de aflicción y te dejan como una persona más humilde y agradecida. Conseguí el mío, por extraño que parezca, en el estacionamiento de una tienda Big Lots.

Como un



Estaba allí para ver qué había en liquidación y estaba buscando específicamente un conjunto de adornos de muñecos de nieve que había visto antes de Navidad, pero me había dicho que podía esperar para comprarlos hasta que estuvieran a mitad de precio después de las vacaciones. Había dejado una casa desordenada llena de niños malhumorados en un estado de ánimo posnavideño y me sentí aliviado de salir por unas horas, aunque fue un viaje poco emocionante a una tienda de descuento, pero aún así, ¡estaba fuera!

Caminé lentamente por los pasillos, sorprendido por lo devastados que se veían, y decepcionado cuando me di cuenta de que había llegado demasiado tarde en mis esfuerzos y que no encontraría lo que vine a buscar aquí. Bueno, pensé, supongo que la próxima Navidad mi casa no se verá tan perfecta como la casa (inserte aquí el nombre de cualquiera de mis amigos). Me quejé por dentro y luego me dediqué a no hacer compras de mantenimiento divertidas; papel higiénico, lavavajillas, detergente para ropa, limpiador de pisos, cera para muebles. Todo era necesario, nada divertido, y como el contenido de mi carrito me recordaba los eventos que me depararían el resto del día, me quejé por dentro. Más limpieza de la maldita casa.

Cuando salí de la tienda y me dirigí al estacionamiento, noté una gran camioneta blanca estacionada justo al lado de mi auto. Las grandes camionetas blancas, de esas sospechosas sin ventanas y con puertas de carga de gran tamaño en el paquete, provocan un hormigueo en mi columna. Demasiados especiales extraescolares en los años 80 sobre abducciones femeninas, y demasiados línea de fecha Los episodios me habían puesto nervioso. Más cerca de mi coche, aceleré el paso y luego me detuve cuando vi que la puerta trasera de la furgoneta se abría y salían un hombre y un niño. Aparecieron padre e hijo, y estaban hablando alegremente mientras el padre tomaba una bolsa de compras reutilizable de la parte trasera de la camioneta y comenzaba a llenarla. Entré en mi coche, cerré la puerta y me senté durante unos minutos, con curiosidad por saber qué estaba pasando.

Observé cómo el papá sacaba con cuidado de la parte trasera de la camioneta dos mudas de ropa y dos toallas, las doblaba cuidadosamente, agregaba un cepillo para el cabello y lo metía todo en la bolsa.

Se dirigieron felizmente a la misma tienda que yo acababa de dejar, y el niño, de unos 10 años, entraba saltando y conversando con el hombre.

Rápidamente me di cuenta de lo que estaba pasando.

Vivían en esa camioneta y se dirigían a esa tienda para bañarse y ponerse ropa limpia.

Y aquí estaba molesto porque no obtuve los adornos de muñeco de nieve que quería.

Los observé entrar y el hombre se acercó al mostrador de servicio del frente para hablar con la mujer que estaba detrás. Ella asintió, luego levantó la mano y señaló la tienda trasera. Sí, ahí es exactamente donde están los baños, pensé.

Me senté en mi cálido auto durante unos minutos, tratando de procesar la escena que acabo de presenciar. No soy ingenuo ante el hecho de que hay un gran problema con la falta de vivienda en este país. Soy consciente de la estadística aleccionadora de que 2,5 millones de niños al año, en algún momento, se quedan sin hogar. Hace años, mientras trabajaba en una biblioteca urbana del centro, pasé muchos días viendo a las personas sin hogar pasar sus días en el calor de los estantes, llegando a primera hora de la mañana y saliendo cuando cerrábamos.

Está a nuestro alrededor, pero se había vuelto invisible para mí, o era invisible, hasta hoy.

Poco podía hacer en ese momento. Hay cosas más grandes que puedo hacer, y he hecho, para ayudar a las personas sin hogar en mi ciudad, pero ¿ahora mismo? ¿Qué había que hacer?

Abrí mi billetera y saqué una tarjeta de regalo de Wal-Mart de que tenía. Era la última de algunas tarjetas de regalo que mi esposo había obtenido de su programa de puntos de recompensas para viajes. Me senté disgustado por un segundo con ese pensamiento, él viajando en aviones por trabajo y siendo recompensado con tarjetas de compras, mientras esta familia vive en una camioneta. Me llenó de tristeza y vergüenza.

Saqué un bloc de notas de mi bolso, escribí Feliz Navidad en él, doblé la tarjeta de regalo en el papel y luego la empujé por la ventana del lado del conductor del lugar al que llamaban hogar.

Luego conduje a casa.

Mientras caminaba hacia la puerta principal de mi casa, con el olor persistente de las galletas de azúcar y las velas de pino encendidas, con el zumbido de las voces en el televisor y las risas de los niños, inhalé fuertemente para prepararme para la bofetada de perspectiva que estaba a punto de golpearme. Y lo hizo. Duro.

Esta es TU casa, abofeteó. El lugar del que no podías esperar para escapar solo una hora antes. Aquí es donde te bañas en una tina llena de agua caliente humeante y burbujas espumosas. Aquí es donde tiene el placer de sacar toallas limpias y tibias de una secadora que gira silenciosamente, donde sus hijos se reúnen alrededor de una isla de cocina inundada de productos horneados y guisos burbujeantes que ofrece SU horno. Estos son TUS pisos que trapeas, tu armario rebosante de ropa de la que te quejas está desordenada, y tu mesa de café donde levantas los pies por la noche, cubierto con una manta y rodeado de las personas que hacen que tu vida sea mágica. Estos cuatro muros. Son tuyos. Nunca, nunca, vuelvas a darlos por sentado.

Y luego la bofetada me dejó tan rápido como vino.

En los días que siguieron, pensé en la camioneta blanca y la familia en ella, y oré por ellos, y oré por tener la fuerza para flexionar mi músculo de la gratitud con más dedicación y fortaleza que nunca. tener antes. Incluso ahora, mientras me siento aquí en mi casa y miro el desorden, el triturador de basura que se rompió esta mañana y vomitó la carne de taco de anoche por todo el piso de la cocina, no sucumbiré a sentirme desencantado o molesto con este lugar.

Porque no importa lo que haya en él, o en qué condición pueda estar, es un hogar. Período.

Es la casa de mi familia.

Y por eso, mi agradecimiento está en una escala que no se puede medir.

Simplemente es una bendición demasiado pesada para pesar.

melissa fentonMelissa Fenton es escritora independiente y bibliotecaria adjunta. Encuéntrela escribiendo en Internet, pero su trabajo principalmente en la mesa. Ella está en Facebook en 4NiñosMadre y en twitter en @melissarunsaway .