Exclusivo de Grown And Flyn: extracto de las memorias de Dawn Davies, Mothers of Sparta

Grown and Flyn se complace en compartir con ustedes un extracto del último libro de Dawn Davies, Mothers of Sparta.

Grown and Flyn se complace en compartir con ustedes un extracto del último libro de Dawn Davies, Madres de Esparta. Según Amazon, madres de Esparta no es un detalle de la vida de Davies, sino más bien un examen de los momentos exquisitos y, a menudo, dolorosos de una vida, los momentos que recordamos y decimos: Ese, ese importaba . A caballo entre el humor y, bueno... no el humor, Davies ha escrito un libro sobre lo que es tratar de hacerse un lugar en el mundo, sin importar cuán inflexible pueda ser la roca. Disfrute de este extracto magníficamente escrito titulado, Soccer Mom.

Está esa cosa vergonzosa de mamá donde, si eres como yo, y estás en un partido de fútbol viendo a tus hijos jugar en, digamos, un torneo, y tu pequeño y delicioso niño, el que todavía duerme por la noche con un caballito de peluche, se lanza hacia el balón y lo alcanza, adelantándose a varios niños menores, fingiendo ser un defensor de pensamiento lento, extendiendo un brazo para sostenerse contra la cara de dicho de pensamiento lento, cuadrando para disparar , y la estás mirando desde un costado, usando pantalones cortos lo suficientemente cortos como para permitirte sobrevivir al calor opresivo pero lo suficientemente largos como para cubrir las feas venas púrpuras de los muslos que te dieron tus embarazos, paseando y tropezando con una hielera llena de Capri Suns y gajos de naranja. , y en el mismo momento en que su hijo está a punto de hacer contacto con la pelota, su propio pie se estira y patea el aire como una marioneta. No puede evitarlo más de lo que puede evitar las arcadas la primera vez que su bebé tiene diarrea, o gritar carajo frente a su hijo en edad preescolar cuando ralla un trozo de piel de nudillo en la pila de queso Monterey Jack en la noche de tacos.



Luego está esa cosa en la que, si eres como yo, después de haber visto a varios niños jugar al fútbol durante varios años, y aunque nunca has jugado al fútbol tú mismo, empiezas a creer que has desarrollado una habilidad casi psíquica. regalo de entrenamiento, y en una serie de brillantes iluminaciones de estrategia que se imponen solo después de que colocas tu cabello en el casco corto y resaltado que usan las otras mamás del fútbol, ​​te das cuenta de que sabes exactamente quién debe salir y quién debe entrar. en un juego determinado para ganarlo, y ves a tu esposo al otro lado del campo, entrenando el juego, y sacas tu teléfono celular y lo llamas. Lo ves meter la mano en el bolsillo, comprobar quién llama, comprobar que eres tú y rechazar la llamada. Lo vuelves a llamar.

¿Qué? él dice. Puedes escucharlo gritar esto desde el otro lado del campo una fracción de segundo después de que llega a través del teléfono.

Saca a Kristi. Pon a Maya en la portería. Mover a Alexis al centro del campo.

Cierto, dice tu marido, y cuelga. Él no hace sustituciones e ignora tus frenéticas olas, luego, cuando tu hija hace otra carrera por la pelota, pateas tu pie en el aire otra vez, esta vez gritando, ¡Dispara! como si decirle a tu hijo que lance la pelota fuera lo que la hará hacerlo, como si ella, que ha jugado al fútbol durante cinco años, nunca pensaría en esto por sí misma cuando corre hacia la portería. Hay otra batalla por el balón e involuntariamente pateas el aire por tercera vez, como si fueras una rana en una mesa de disección en Bolonia y Luigi Galvani estuviera electrificando tus músculos con un bisturí cargado. No puedes dejar de parecer un tonto al margen. No puedes no patear. Es algo que hacen las mamás futbolistas, y casi en contra de tu voluntad, te has convertido en una.

Madres de Esparta autor Dawn Davies

¿Cuándo te das cuenta de que has permitido que los logros de tus hijos comiencen a reemplazar todo lo que has hecho? Oh, es ahora. Está justo aquí, al margen de este campo fresco y sin agua en el complejo deportivo diseñado con el máximo de pies cuadrados legales de estacionamiento de asfalto y la cantidad mínima legal de árboles. Alcanza casi los cien grados aquí en pleno sol, y tu cuello desnudo se asa como un bistec mientras observas a veintidós niños quemar un total de 6.600 calorías. No has visto el interior de un gimnasio en tres años porque has estado demasiado ocupado lavando uniformes deportivos y devolviéndolos a las habitaciones correspondientes, revisando bolsas de equipo y alimentando a tu progenie con la cena a las cuatro de la tarde a tiempo para conseguirlos. a sus diversas prácticas, las cuales debes quedarte a observar, porque eso es lo que hacen las buenas mamás futboleras. Debes aparentar ser una buena mamá futbolista, aunque apenas te mantengas unida, y solo quieras ir a casa y tomar una siesta y recoger a los niños después de que termine la práctica. Pero las buenas mamás del fútbol se darán cuenta si no te quedas y te juzgarán por ello. Usted sabe esto porque usted mismo juzga a las malas madres que dejan a sus hijos, disparando amargos dardos de celos desde sus ojos mientras conducen para encontrarse con un amigo para tomar un café, o tomar un masaje sabiendo que su hijo está a salvo en la práctica. Aunque les digan a todos que tienen que ir a buscar una receta, o llevar a otro niño a enriquecimiento de matemáticas, tú lo sabes y los juzgas.

Tu estatus de mamá futbolista está cimentado por algunos otros comportamientos. En primer lugar, existe la creencia de que su hija es un ancla insustituible, la estrella, por así decirlo, aunque solo sea a sus propios ojos, en cualquier equipo determinado. O tu hijo es la estrella. O tu hijastro lo es. O no es fútbol, ​​sino lacrosse, o no es lacrosse, sino fútbol americano, o baloncesto, béisbol, softbol o baile, y en un momento dado, dos, tres o cuatro de sus hijos juegan en varios equipos deportivos diferentes y usted pasa las tardes , tardes y fines de semana coordinando tiempos de práctica y viajes compartidos con otras madres cuyos hijos no son tan buenos como los suyos, madres con las que normalmente no tendría interés en pasar tiempo, aunque no es porque sus hijos sean aburridos o promedio, es porque sus madres hablan demasiado. Conduce a campos barridos por el viento repletos de cientos de otros niños, y deja caer su trasero en una silla plegable mientras sus hijos hacen ejercicio, mirándolos con el mismo interés obsesivo que los miembros más lentos de la sociedad tienen en los programas de televisión de realidad. A veces traes bocadillos. Para ti.

Lo siguiente es la obsesión enfermiza de vestir a sus hijos como atletas profesionales. Los niños deportistas necesitan equipo, así que si usted es una persona normal como yo, gasta todo lo que puede hacer, entregando tacos y guantes y bolsas de equipo a sus niños más pequeños en la cola de equipo, comprando ocasionalmente en Play It Again Sports en un pueblo vecino donde nadie que conozcas te vea comprando material deportivo usado. Renuncias a ropa nueva para ti, o lujos de cualquier tipo, para que estos niños tengan espinilleras extra gruesas, o Under Armour que les quede bien, a pesar de que recuerdas jugar softbol y baloncesto de la infancia con zapatillas de deporte de Kmart y seda barata. -Camisetas seleccionadas del equipo sin efectos nocivos, excepto por el hecho de que no obtuviste una beca deportiva universitaria. Empieza a creer que sus hijos necesitan este equipo para tener la oportunidad atlética que se merecen. Si usted es rico o un sociópata al que no le importa en lo más mínimo aumentar las facturas de las tarjetas de crédito, compra lo mejor de todo lo que puede encontrar en Dick's o Soccer Max, pensando, casi en contra de su voluntad, que gastar 160 dólares en tacos de fútbol para un niño de nueve años ahora podría traducirse en una carrera futbolística profesional que le permitirá a su pequeño QB algún día comprarle una casa de lujo y un Escalade plateado. Como si un par de tacos fuera lo que convierte a su hijo en un ganador.

Luego está el malabarismo de horarios. Si es como yo, después de que se recupere del costo del equipo y las tarifas de entrada a la liga, las tarifas de seguro, las tarifas de uniforme y las tarifas del entrenador de acondicionamiento, y sus hijos estén instalados de manera segura en sus diversos equipos, use la última de su dinero para comprar un organizador maestro que venden para las mamás que están tratando de manejar un horario tan complicado como el horario quirúrgico de un hospital universitario, o el horario de vuelo diario administrado desde una torre de control de tráfico aéreo de un aeropuerto internacional. Distribuye todos los tiempos de práctica y de juego de los Bombers, Eagles, Blazers, Knights e Intimidators en la mesa de la cocina y comienza a ingresar datos en el organizador, orquestando cuidadosamente quién tiene que estar dónde, cuándo y qué. la hora en que la cena debe estar sobre la mesa en varias noches, y qué eventos deportivos se coordinan con los eventos escolares que no se pueden perder. Si tiene suerte, su hijo no estará tanto en el equipo de la escuela como en el equipo de viaje del mismo deporte en una temporada, ya que es un estado de programación tan estresante que se sabe que hace que las madres desarrollen tricotilomanía. Puedes identificar fácilmente a estas pobres mujeres: son las que se arrancan las cejas o las pestañas en silencio en los semáforos en rojo o en los estacionamientos de los complejos deportivos. Parecen pellizcados y atrasados, porque han tenido que entrenar sus intestinos para seguir un horario determinado, ya que no tienen tiempo propio para ir al baño desde las siete de la mañana hasta la medianoche entre semana o en cualquier momento durante el fin de semana, especialmente si todavía tienen preescolares en casa.

Este cálculo del cronograma requiere una hoja de cálculo y suficiente engatusamiento y favores con otras madres que comparten el automóvil para que las distensiones de alto riesgo que logras mantener sean del tipo que podrías encontrar en una cumbre política internacional. Si eres como yo, este esfuerzo hercúleo te hace llorar al menos una vez por temporada, o beber solo por la noche después de que todos se hayan acostado, o tomar Percocets sobrantes de cirugías anteriores.

Luego está el orgullo mal iluminado y mal interpretado que surge al saber que has dado a luz a un atleta extraordinario. Cuando otros padres no pueden evitar notar la extraordinaria capacidad atlética de su hijo, su ego se infla como si lo estuvieran felicitando y parece que no puede separar los logros personales de su hijo de los suyos. Esta es la parte vergonzosa de las madres futbolistas. Es algo embriagador que puede debilitar el alma. Ves a tu hijo retorcerse en el espacio de una manera ingeniosa, y lo ves correr más rápido o superar a un competidor, y aunque el competidor es una princesa con cola de caballo que duerme con su propio animal de peluche por la noche, tu mente la ha reducido a la condición de enemiga. En lugar de verla como una persona, la categorizas como un obstáculo para que tu hijo, la estrella, lo supere, y además, tú creaste esa estrella. Salió de ti. Lo hiciste. Es tuyo y hay un aspecto sucio de propiedad que viene con ver a tu hijo jugar deportes, así que cuando piensas en ello en el calor del momento, el otro niño es un condotiero peligroso que tú mismo debes dominar. Es horrible y emocionante al mismo tiempo, porque es el único poder que sientes en tu vida. Estás triunfando, por poder, sobre un niño de nueve años. Bully por ti. Patea el aire y grita ¡Dispáralo! hasta que su voz sea ronca y más tarde necesite refrescarse comiendo en exceso en el restaurante de comida rápida después del juego después de la victoria en la que no tuvo nada que ver.

Si eres como yo, no puedes detener estos pensamientos y acciones, aunque sepas que eres un cliché andante, y es algo que juraste que nunca llegarías a ser. Como patear una pelota invisible al margen como un idiota, este movimiento suburbano es parte de algo que tiene su propia marea, una marea que entra y sale con las estaciones, una marea en la que te sientes ahogado de vez en cuando, porque después de todo , eras la rebelde tatuada y calzada que juró que nunca viviría en los suburbios ni conduciría una minivan y, sin embargo, terminaste meciendo esa minivan con fuerza y ​​viviendo en los suburbios más burbujeantes, lo que, francamente, te aburre hasta las lágrimas. , pero es tan, tan seguro y tan bueno para los niños. Eres la mujer que juró que dejaría a sus hijos en la guardería en el momento en que terminara su licencia de maternidad para poder volver a desarrollar su carrera, pero ese plan se quemó como una hoja seca en el momento en que pusieron a su primer hijo en sus brazos.

Dejó el trabajo por un tiempo, planeando regresar cuando el niño comenzó la escuela, pero aquí está diez años después y su segundo, tercero o cuarto hijo aún no ha comenzado el jardín de infantes y se encuentra trabajando pro bono como director de operaciones. de un negocio muy pequeño y desordenado llamado Your Family, que a veces parece no tener ningún propósito. Otros pueden decirle que verifique su privilegio por quejarse de tal lujo, pero es más confuso y complicado que la simple comodidad de la clase media. Es la batalla entre la pérdida de identidad y su sujetalibros torcido: la promesa de que las mujeres pueden tenerlo todo, la promesa de que tenemos opciones y, sin embargo, somos despreciadas por elegir este camino cuando podríamos haber hecho mucho más.

Tal vez, si eres como yo, luchas con las habilidades laborales requeridas para ser una mamá futbolista, y debes ocultar estas luchas, porque tu conjunto de habilidades naturales se ha revelado lentamente como el tipo que prefiere la simplicidad, el orden y la tranquilidad, y usted sabe que es olvidadizo y sabe que cometerá errores porque se está obligando a hacer este arduo trabajo lo mejor que puede cuando en realidad sería más adecuado para un trabajo diferente, un trabajo más simple, digamos, tal vez como un pintor (de casa o de arte), o filósofo, o reparadora de relojes, o un panadero artesanal de obras maestras sin gluten, o incluso tarta de queso en un palito, que vendes en los mercados locales de agricultores. A veces, especialmente durante la mitad de una temporada determinada, puede recordar la universidad, cuando tenía el lujo de escribir historias cortas por diversión y escribió una sobre una mujer casada con hijos que finge su propia muerte y usa una nueva identidad para comenzar. en el Noroeste del Pacífico, un lugar que parece fresco, boscoso y tranquilo, muy lejos de estar parado a la sombra de una palmera de diez centímetros al margen de un campo de deportes, o de su agrio cuarto de lavado, o del interior de su casa empapada de sudor. minivan

Incluso podrías intentar convertirte en la mejor madre de fútbol de todo el país, usando el casco de pelo corto, manteniendo la minivan aspirada, recordando qué niño usa qué uniforme, recordando nunca más dejar al defensor central en el equipo de tu hija, de quién eres responsable. por conducir a casa los miércoles por la noche, en el campo como lo ha hecho dos veces antes, solo que fácilmente se siente abrumado por las responsabilidades, a menudo olvidándose de traer las rodajas de naranja en su día de juego asignado. Este déficit requiere que de vez en cuando deje a su hijo en el campo y corra a la tienda de comestibles, compre naranjas, corra a casa y córtelas, y empaquételas y llévelas de regreso al campo, a menudo perdiéndose el primer cuarto del juego. O se olvida de entregar los pedidos de recaudación de fondos de masa para galletas o papel de regalo, o peor aún, se olvida de vender la masa para galletas o el papel de regalo.

¿Por qué chupas tanto? Si eres como yo, es porque no leíste la descripción del trabajo de cómo sería la crianza de los hijos antes de inscribirte, o no estabas dispuesto a extrapolar años de privación extrema del sueño y caos constante de todo lo que todos han dicho desde el principio de los tiempos sobre la paternidad. Es como si te hubieras emborrachado y te hubieras unido a los marines para divertirte y ahora quisieras salir, solo que no hay salida sin ir a la cárcel.

Para no parecer amargado y negativo de un solo lado, permítanme decir esto: a pesar de vivir su vida al margen, o configurar el control de la misión desde un vehículo de siete pasajeros con forma de manatí, o escuchar audiolibros a través de auriculares para protegerse. del coloquio de mamás futbolistas, a pesar de que tu casco corto de cabello reduce tu atractivo sexual por un factor de diez, a pesar de preocuparte por tu contribución a la ansiedad cultural colectiva de los logros de las mujeres al quedarte en casa y dedicar toda tu energía a unas pocas personas no influyentes que ni siquiera te dan las gracias, y a pesar de una realidad tan poco cooperativa en general, hay algo dorado en este momento.

Es una temporada en la que tus hijos son tan hermosos como siempre, aunque pensaste que nada podría ser tan hermoso como su niñez. Las mejillas sonrojadas y saladas, el cabello pegado al sudor en sus cuellos, sus rodillas huesudas, los dedos vendados, su equipo de protección gigante que parece empequeñecerlos al comienzo de la temporada, pero que se ve perfectamente ajustado para el último juego. El esfuerzo que dan que te hace llorar por momentos. Si eres como yo, habrás llorado viendo a los dos equipos darse la mano tras un partido especialmente complicado.

Sus hijos están haciendo un trabajo importante, aunque parezca que están jugando. Están construyendo sus cuerpos, aprendiendo a moverse, aprendiendo a escuchar, aprendiendo a tomar un pequeño deseo, como obtener la pelota o detener la pelota, y convertirlo en un hambre de hacer que suceda algo más grande. Están aprendiendo a perder con gracia, una de las habilidades más valiosas para la vida, y si tienen buenos entrenadores, aprenden acerca de la devoción: al equipo, al entrenador, a alguien que no sea uno mismo, y esto es saludable. Les ayuda a crecer para convertirse en el tipo de niños que no vivirán en su sótano después de la universidad.

Este es un momento en que los niños todavía necesitan que les muestres cómo ser. No siempre lo harán, y la afirmación de esta verdad será cada vez más dolorosa a medida que pase el tiempo, pero por ahora, debes saber que, aunque no te lo agradezcan y dejen sus horribles espinilleras mojadas y apestosas puestas. la tapicería de tela de la minivan una y otra vez, te necesitan para orientarlos en la sociedad. Estás entrenando a dos o tres o cuatro personitas para que crezcan y sean mejores versiones de ti mismo, y esta es una forma de dejar tu huella en el mundo, de viajar en el tiempo y dejar una parte de ti para las generaciones futuras que no vivirás. experiencia. Es un maratón de crecimiento lento.

Puedes ver cómo este crecimiento los transforma, a veces de semana en semana. Un día, verá que el entrenador presenta una habilidad y su hijo jugará con ella como un cachorro, pero mejorará poco a poco, hasta que un día, durante un juego, cuando haya presión, verá que el niño lo ejecuta a la perfección. , exactamente como le enseñaron. Más tarde, verá el orgullo silencioso en el rostro de la niña cuando el entrenador la elogie por ello frente al equipo.

Si eres como yo, la primera vez que te das cuenta de que el esfuerzo que inviertes en hacer que estas actividades sucedan es algo finito, y que algún día se irá, deja de ser una tarea y comienza a ser algo precioso, como el oxígeno. . Los observas con un ojo diferente mientras repiten los mismos ejercicios durante semanas, corren, saltan, se derriban, fallan, ríen, lloran, construyen amistades, superan sus límites y, por un breve momento, considerando todas las cosas, no hay nada. límite a la esperanza puesta en estos hermosos jóvenes suyos. Los que se sientan con tranquila ansiedad durante el desayuno antes de un partido son los mismos que cantan John Jacob Jingleheimer Schmidt a todo pulmón en la parte trasera de la minivan después del partido, y ven aquí un trabajo sublime: una combustión lenta de algo transformador, y piensas mientras metes la ropa sudada y hecha una bola en la lavadora una vez más, que como con todas las cosas de la crianza de los hijos, no se trata de ti. nunca lo fue

Compra Madres de Esparta aquí .

SalvarSalvar

SalvarSalvar

SalvarSalvar