Cuando tus hijos se vayan, seguirás teniendo el perro

Los niños ahora adultos que hicieron campaña por el lugar de Daisy en nuestro mundo están estudiando en Francia e Italia durante el año, manteniéndose en contacto con ella a través de mensajes de texto con fotos y el chat ocasional de FaceTime. Puede sonar a tópico decirlo, pero no nos imaginamos a nuestra familia sin nuestro perro.

Estaba paseando a mi perro a principios de enero cuando escuché a una mujer decir (a mi perro): Veo que tu mamá se compró un sombrero, pero no compró nada para ti. Esto era cierto. Sucumbí a la fiebre de los Philadelphia Eagles y me compré un gorro. La parafernalia apareció en todas partes antes del Super Bowl y fue difícil de ignorar.

Los Eagles habían adoptado la etiqueta de perdedor y toda nuestra familia quedó atrapada en la experiencia. La mujer tenía razón, debería haberle comprado algo a nuestro perro para conmemorar la temporada épica de los Eagles.



Cuando mi hijo estaba en quinto grado, creó una presentación de PowerPoint sobre por qué nosotros, como familia, deberíamos tener un cachorro . Según recuerdo, estaba muy bien hecho con fotos y descripciones de razas, así como promesas sobre la cantidad de trabajo que él y su hermana tenían la intención de compartir para que esto sucediera. Su presentación fue la culminación de meses de discusión, racionalización y súplicas directas. Mi hijo podría haber sido el abogado más joven del mundo, porque presentó un caso muy convincente.

El perro de la familia se queda después de que los niños van a la universidad.

Sin embargo, me resistí a la idea. Las razones eran tan simples como lo expresó mi más antiguo amigo de la infancia, ya sabes quién terminará ocupándose de eso, pero también bastante complicadas. Pensé que habíamos experimentado nuestra cuota de pérdida . En un breve lapso de tiempo, mis padres habían muerto junto con muchos otros miembros de la familia y amadas mascotas. Mis hijos conocían la pérdida. Habían asistido a demasiados funerales para su edad y no podía imaginarme tomando otro ser para amar y, eventualmente, perder.

Mis hijos apenas recuerdan a nuestro primer perro, Ernie, un Boston Terrier que lleva el nombre de Ernest Hemingway. Ernie tuvo que ser puesto a dormir, un eufemismo reconfortante, después de una convulsión temprano en la mañana que lo cegó de un ojo. Se le dio un pronóstico sombrío, dejándonos a mi esposo ya mí para tomar la difícil decisión.

Nuestro pediatra nos recomendó esperar a que nuestro hijo o hija preguntara por la ausencia del perro. Luego nos dijeron que respondiéramos sus preguntas usando un lenguaje simple y honesto. Ernie se ha ido. No, lo siento, Ernie no va a volver. Ernie está en el cielo. Lo bonito de los niños es que se toman este tipo de información con calma. Puede que tengas que repetirlo unas cuantas veces, pero entienden y siguen adelante de una manera que yo, como adulto, envidio.

La idea de tener otro perro se filtró durante los próximos tres años, a través de pequeñas grietas en la armadura alrededor de mi corazón. Los perros de los vecinos parecían buscarme para llamar la atención, sentados en mi camino esperando ser notados mientras realizaba mi día. Los perros que aparecían en las tarjetas navideñas de nuestros amigos permanecían en estantes y cajones exigiendo atención. Los perros de estas fotos siempre se veían amables y sabios; los niños parecían estar mejor con este miembro adicional de la familia de cuatro patas en medio de ellos. Eso es lo que hacen los perros: encuentran una manera de entrar y se convierten en miembros de su unidad familiar.

Empecé a examinar los numerosos sitios web de buscadores de perros. eran lindos Eran adorables. Ninguno de ellos tenía razón. No estaba listo. Entonces, un día, me encontré con un perro de Carolina del Norte que estaba retenido en un refugio en Nueva Jersey, a una hora más o menos de donde vivíamos. Me recordó a mi propio perro de la infancia, Dobsy: un perro callejero, blanco con manchas marrones. Al igual que Dobsy, Emma era un rescate con unos ojos marrones enormes y amables. ¿Podría ser ella? Cerré mi computadora portátil pero esos ojos se quedaron conmigo. Este perro me había llamado.

El perro de la familia se queda después de que los niños van a la universidad.

El sábado siguiente fuimos los cuatro al refugio. El perro era adorable, pero muy cauteloso. El gerente dijo que tenía alrededor de un año, no mostraba signos de agresión, pero parecía estar profundamente traumatizada. Tenía dos cicatrices iguales en las patas traseras cuyo origen nunca sabremos, aunque la imaginé saltando cercas de alambre de púas para escapar de lo que fuera que había sido su vida. Ella fue una sobreviviente contra todo pronóstico desalentador.

El refugio nos permitió llevar a Emma a dar una caminata de prueba. Esto era algo que ella no parecía saber cómo hacer. Y, aparte, ninguno de nosotros estaba loco por el nombre. Estos eran problemas solucionables. A mi marido no le gustaba que ella no se tirara y que, con la nariz pegada al suelo, tirara con todas sus fuerzas en protesta por la correa. Le preocupaba que ella fuera un perro de tierra. Esto todavía nos hace reír, porque incluso él no sabía exactamente lo que quería decir. En retrospectiva, está bastante claro que estaba expresando ansiedad por el enorme cambio que estaba a punto de ocurrir. Este perro se convertiría en parte de nuestra familia.

Cuando llegamos a casa, un grupo de amigos se materializó gracias a la magia de las redes sociales. Discutimos la idea de cambiar su nombre y uno de los mejores amigos de mi hijo sugirió a Daisy. La única Daisy que había conocido era de The Great Gatsby, pero de alguna manera este perro se parecía a Daisy. Todos estuvimos de acuerdo en que era perfecto y el nombre se quedó.

Durante los primeros seis meses, nos adaptamos a Daisy más de lo que ella se adaptó a nosotros. Tuve que moverla de un lugar a otro. Excepto por salir, no hizo ningún intento de moverse. Si la pongo en el sofá (el único mueble que acordamos que la dejaríamos) ella se quedó en el sofá. Si la pongo en otra habitación, ella se quedó en la otra habitación. Tampoco emitió ningún sonido, ni un gruñido, ni un ladrido, ni siquiera un gemido. Adoptar a Daisy fue como adquirir un animal de peluche que respira. Ella era perfecta.

Un problema que no anticipamos fue su miedo a los hombres. Daisy no parecía confiar en mi hijo ni en mi marido. Si la dejaban sola con uno de ellos, intentaría esconderse. A veces, cuando escuchaba una voz profunda, empezaba a temblar. Ella favorecía a mi hija ya mí. Estábamos preocupados, pero pacientes. Con los niños puedes decir usa tus palabras pero con un perro rescatado el trauma sigue siendo un misterio. Si vivía con nosotros el tiempo suficiente, sabíamos que aprendería que se podía confiar en todos los miembros de nuestra familia.

Mi hijo fue quien rompió su silencio. Nueve meses después de mudarse con nosotros, ella estaba en su sofá mirando por la ventana cuando él llegó a casa de la escuela. Se había acostumbrado a nuestras rutinas diarias y sabía cuándo esperar que los niños entraran corriendo por la puerta. Pero ese día, un gruñido bajo e irreconocible salió de su boca, convirtiéndose en un solo ladrido cuando él entró por la puerta, seguido de muchos movimientos de cola. Daisy había encontrado su voz.

Daisy ha sido parte de nuestra familia por más de cinco años. Mi hijo y mi hija, que hicieron campaña por su lugar en nuestro mundo, están estudiando en Francia e Italia durante el año, manteniéndose en contacto con ella a través de mensajes de texto con fotos y charlas ocasionales de FaceTime. Como se predijo, ahora soy su cuidador principal. Puede sonar a cliché decir que no podemos imaginar a nuestra familia sin ella, pero todos sentimos la verdad de esa afirmación. A su hocico le han brotado algunas canas, lo que nos lleva a creer que puede ser mayor de lo que pensábamos. Pero sigue siendo juguetona, espontánea y acepta las voces profundas cuando son amables, ladrando solo cuando es necesario.

Relacionados:

¿Cuál es el precio real de un perro?

10 consejos de un perro a su universitario

Regalos de graduación para él

Margaret Burton es una escritora independiente en Narberth, Pensilvania. Ella y su esposo de veinticinco años están sobreviviendo al síndrome del nido vacío y aprendiendo a compartir la cocina. Busque su próximo ensayo sobre el primer año sin hijos en el Philadelphia Inquirer.