El caos feliz cuando los niños adultos regresan a casa

Sin embargo, por primera vez en casi dos años, mi casa de tres habitaciones estaba completa. Con los tres niños adultos en casa, reinaba el caos feliz.

Había comenzado el dejar ir, el dejar en incrementos hace unos años: Las valientes despedidas en los dormitorios universitarios , seguido de lágrimas. Los abrazos de último minuto antes de que Uber los lleve al aeropuerto. El embalaje de las cosas que quedan atrás.

Cuando los niños adultos regresan a casa, las casas vuelven a sentirse llenas.



Les enseñé a salir, pero me quedé con habitaciones casi vacías donde los recuerdos vivían como fantasmas. Viejas camisetas de béisbol compartían espacio en el armario de mi hijo con una caja de trofeos de golf y un Premio del Entrenador a la Excelencia. Los libros de yoga compartían estantes con medallas de patinaje artístico en la habitación de mi hija, cada uno de los cuales era un recordatorio de las horas pasadas en pistas de hielo frías y con corrientes de aire, esperando los resultados de la competencia.

Cápsulas del tiempo de diferentes vidas, la de ellos y la mía, de días pasados.

Debería estar acostumbrado a las visitas rápidas de fin de semana de mis tres hijos adultos de 20 y tantos años. ¿Por qué entonces, este fin de semana se sintió diferente?

Tal vez fue la ocasión—el 85 de mi padreelcelebración de cumpleaños—y la idea de que mi papá alcanzara ese hito. En mi mente, tenía congelada la imagen de él alrededor de los 60 años, cerca de la edad que tengo ahora. Me lo imaginé sosteniendo a su primer nieto, mi hijo mayor, que ahora tiene inexplicablemente 30 años, con una mirada de asombro. Me lo imaginé sentado en el suelo con mi hija, sosteniendo un estetoscopio de mentira, escuchando los latidos del corazón de su muñeca. Me preguntaba, ¿cómo sucedió esto? ¿Cuándo empezó a pasar tan rápido el tiempo?

Este fin de semana se sintió temporal, un paso transitorio de momentos, granos de arena volcados en un reloj de arena. No sabía cuándo o dónde volveríamos a estar todos juntos. No sabía si mi mamá o mi papá tendrían otro gran cumpleaños o si la edad o la enfermedad finalmente los alcanzarían. No sabía si las obligaciones laborales o las circunstancias financieras de mis hijos harían imposible viajar de California a Buffalo. Se necesitaron interminables mensajes de texto, cambios de aerolínea y flexibilidad organizada para que todos regresaran a casa.

Sin embargo, por primera vez en casi dos años, mi casa de tres habitaciones estaba completa. Mi hija estaba acurrucada en su suave manta favorita. Mi hijo menor estaba en su lugar habitual en el suelo cerca del sofá. Mi hijo mayor y mi novia estaban en la cocina. No más habitaciones vacías acumulando polvo. No más espacios excesivamente limpios y sin vivir. No más silencio de museo.

[Lea a continuación: Este es el momento: todos están bajo el mismo techo otra vez]

En cuestión de momentos, reinó el feliz caos. Pasé por encima de maletas entreabiertas en la sala de estar y tropecé con una bolsa de viaje de golf que adornaba el pequeño pasillo trasero que conducía a la cocina. Perseguí a Frankie, el cachorro de mi novia y mi hijo mayor, escaleras arriba. Encontré el teléfono celular de mi hija conectado a mi cargador, reemplazando mi propio teléfono, que tenía solo un 12% de batería. Incluso encontré una bolsa de ropa sucia en la lavadora. No importa. Estaban en casa.

Pero luego me golpeó, una epifanía que se sintió como fragmentos de vidrio rompiendo mi ya incómoda aceptación de mi nido vacío. Quería que se quedaran, aunque sabía que tenían que irse en dos días. Echaba de menos los signos desordenados de la vida real: el exceso de pasta de dientes que de alguna manera terminó en el mostrador del baño, la ropa esparcida sobre una silla, el tazón de espagueti a medio comer que quedó en el fregadero. Echaba de menos las conversaciones rápidas de compartir el coche durante los años de la escuela secundaria y las noches largas esperando a que abriera el garaje, sabiendo que estaban a salvo en casa después de una fiesta. Me perdí el mes de vacaciones de Navidad entre semestres universitarios cuando estaban en casa por más de un fin de semana y podía fingir que estaban en casa para siempre.

Los hitos habían reemplazado a los momentos.

¿Por qué no había una guía para esta etapa de la vida y sus emociones inesperadas? Estaba feliz de que estuvieran en casa, pero las ocasiones especiales no reemplazaban la vida diaria juntos. Tal vez había hecho demasiado bien mi trabajo, alentándolos a tomar riesgos y mudarse. Nunca imaginé que todos terminarían en California. Realmente estaban solos, algo bueno, lo sé, en esta era de adultos jóvenes que viven en los sótanos de sus padres, pero al mismo tiempo, tenía envidia de los amigos cuyos hijos se habían ido de casa pero habían regresado.

Hubo un tiempo en que no podía imaginar estar sin mis hijos todos los días. Ahora el tiempo se medía por la diferencia de tres horas entre la costa este y la costa oeste, lo que dificultaba contestar el teléfono a las 11 p. m. en una noche de trabajo. El tiempo se midió en llamadas telefónicas perdidas y mensajes de texto temprano en la mañana que se enviaron mientras dormía.

Me preguntaba sobre un futuro en el que algún día mis nietos vivieran a 3,000 millas de distancia y el Día de Acción de Gracias se compartiera en Facetime.

Con esa realización, mi nido vacío se volvió aún más vacío.

Sin embargo, cuando el fin de semana llegó a su fin, la celebración del cumpleaños de mi padre fue un éxito, me di cuenta de que la oportunidad de crear recuerdos cambió para siempre, pero no desapareció.

Antes de que se fueran al aeropuerto, subí las escaleras para ver si habían dejado algo atrás. De manera típica, la habitación de mi hija deletreaba un desastre desordenado. Eso me hizo feliz. Nunca me importó limpiar mientras fuera un recordatorio de que había estado en casa. Calcetines y carteras al azar estaban esparcidos por el suelo, la cama sin hacer. Había dejado su colección de figuritas de patinaje, joyas viejas en un estante, una camiseta de la Universidad de Miami sobre la cama.

[Lea a continuación: Nido vacío: cuando los niños se van de casa, ¿quién es el yo que queda atrás?]

Me preguntaba, ¿qué debo hacer con las sobras? ¿Debería empacarlos y llevarlos a Goodwill? ¿Debería guardar las cosas en cajas en caso de que las quisiera en unos años? ¿Debería dejarlos como estaban, recuerdos con más significado para mí que para ella?

La habitación de mi hijo parecía casi vacía excepto por una camiseta roja de béisbol de Lou Gehrig en su cama. Eso era algo tangible de lo que podía deshacerme. Después de todo, ¿qué querría él de una vieja camiseta de béisbol?

En ese momento, sin embargo, entró en su dormitorio. Sostuve la camiseta en una mano y cerré la puerta del armario.

Espera, gritó. Hagas lo que hagas, ¡no tires esa camiseta!

Estaba confundido. Se me permitió donar ropa que él todavía podría usar, pero ¿no podía tirar una camiseta de béisbol de viaje desgastada con el número 21 que había visto días mejores?

Le pregunté por qué quería conservarlo.

Respondió, Simplemente nunca lo tires. Siempre.

Riendo, le dije: ¿Quieres que te lo enmarque?

Sí, dijo.

No enmarqué la camiseta, pero la conservé. El #21 fue su número para siempre. Lo había visto lanzar y conectar uno o dos jonrones. Había absorbido más que sudor, un recordatorio de momentos.

Y así, el número 21 tendrá un lugar permanente en el armario de la habitación de mi hijo, para esos momentos en que está en casa de visita o en caso de que alguna vez cambie de opinión acerca de volver a casa por más de un fin de semana.

Mi nido puede estar vacío, pero no está deshabitado. Los recuerdos viven en camisetas de béisbol donde el tiempo se congela.

Relacionados:

21 cosas que te encantarán del nido vacío

8 cosas para recordar en el regreso solitario al nido vacío

SalvarSalvar

SalvarSalvar

SalvarSalvar

SalvarSalvar

SalvarSalvar