Marco mi pérdida personal a la sombra de nuestro duelo colectivo

Pocas personas conocen mi historia del 11 de septiembre porque ocurrió exactamente 15 años antes de los trágicos eventos del 11 de septiembre de 2001.

En un día soleado y sin nubes del 11 de septiembre, perdí a mi papá sin el lujo de un adiós o palabras finales de cierre. Lo repentino me succionó en un vórtice de ira, miedo y anhelo. Mi padre era un hombre complicado con secretos y opciones de vida que solo ahora estoy aceptando. De todos modos, lo amaba incondicionalmente y no podía entender un mundo sin él.

Pocas personas conocen mi historia del 11 de septiembre porque ocurrió exactamente 15 años antes de los trágicos eventos del 11 de septiembre de 2001. Después de los ataques terroristas, conmemorar a mi padre se sintió incómodo y falso. Pensé que, especialmente en esa fecha, todos estábamos mejor atendidos enfocándonos en algo más grande; una tragedia sentida en todo el mundo.



Maureen

La autora y su padre (a través de Maureen Stiles)

Lamenté la pérdida de mi padre en silencio y en privado.

Entonces, cada año, celebro en silencio este aniversario personal a la sombra de nuestra pérdida colectiva como nación. No publico en las redes sociales ni hablo de eso con nadie, sino que cedo a las emociones en soledad y tristemente comienzo otro año sin él.

Su fallecimiento abrió un agujero en mi corazón muy parecido a la destrucción provocada por los aviones que devastaron las Torres Gemelas. Sin embargo, siempre he creído que el dolor de los miembros de la familia del 11 de septiembre de alguna manera reemplazó al mío. No me di permiso para honrar adecuadamente el fallecimiento de mi padre por un respeto equivocado por aquellos que perecieron en Nueva York, Pensilvania y DC.

Como el 11 de septiembre está una vez más sobre nosotros, soy particularmente reflexivo. Tal vez sea el 20elentrevistas de aniversario o la sabiduría de la edad avanzada que me ha puesto pensativo. Ahora veo que comparar el dolor y la pérdida es una locura. El duelo es un trabajo desordenado sin fecha de caducidad, sin instrucciones y sin una forma correcta de comparar tragedias.

El duelo es un proceso ilógico e individual que sube y baja y sube y baja en momentos inesperados. Algunos días, doy la bienvenida a los recuerdos, disfrutando de su calor como un sol dorado de verano. Otros días esos recuerdos se estrellan en mi subconsciente, oscuros y atronadores. Casi 35 años después, sigo batiendo y procesando el dolor. Me imagino que es más o menos lo mismo para los miembros de la familia de las personas que perdieron la vida en los ataques terroristas.

Se siente mal comparar el dolor

Mi conjetura es que ninguna de esas personas me envidiaría por mi dolor. Así como tampoco negarían la celebración de los nacimientos e hitos ocurridos aquel fatídico día hace dos décadas. En cambio, probablemente pedirían escuchar mi historia y asentirían con la cabeza en solidaridad mientras les cuento cómo el tiempo cambia las formas en que el dolor se apodera, pero nunca libera por completo, a los que quedan atrás. Es una parte real y tangible de todos los días de alguna manera.

Sentaríamos un hechizo y nos compadeceríamos de esta cosa llamada destino. Un viaje de negocios reprogramado, un tren perdido, una reunión temprano o caminar hacia la fotocopiadora fueron la línea definitoria entre la vida y la muerte en algunos casos. Para mí, siempre cuestionaré la improbabilidad de descubrir el cáncer de mi padre un lunes y recibir una llamada el jueves de que la enfermedad ya se lo había llevado.

¿Qué clase de universo podría ser tan cruel?

Debido a que no tenemos respuestas, debemos buscar consuelo en y con los demás para la más universal de todas las experiencias, la pérdida de alguien a quien amamos. Encontramos puntos en común en la pérdida de un padre, cónyuge, hijo, hermano o amigo, incluso si las circunstancias y el camino hacia esa pérdida fueron diferentes.

Entonces, en este 11 de septiembre, me uniré abiertamente a miles de personas en el dolor y el recuerdo, tanto a nivel personal como nacional. Planeo hablar con mis hijos sobre el abuelo que nunca conocieron y reconocer mi dolor. También discutiremos los ataques terroristas que son demasiado jóvenes para recordar con una advertencia para practicar siempre la gratitud y la gracia.

Finalmente, este año, liberaré la noción de que mi dolor es menor que el de cualquier otra persona. La forma en que perdemos a un ser querido no es tan importante como la forma en que nos destroza. Juntos, podemos hacer brillar la luz de aquellos que nos han precedido para guiarnos al resto en el camino hacia la curación y el crecimiento.

Más para leer: