No pensé que mi corazón podría doler así

Mi hijo de 12 años se va mañana al internado. Solo cerré la puerta de su habitación lentamente... Estaba demasiado triste para irme.

Mi hijo de 12 años se va mañana al internado. Simplemente cerré la puerta de su habitación lentamente y escuché el clic de la cerradura como si fuera un sonido envolvente. Mi mano se congeló en la perilla redonda. Estaba demasiado triste para alejarme.

Las últimas semanas se han centrado en la inminente partida de mi hijo. Listas de empaque. Hacerle el dobladillo de las mangas de la chaqueta. Pedido de sábanas de fútbol nuevas. Conseguir la pasta de dientes adecuada. Mientras tanto, también he estado lidiando con su hermana menor que comienza el jardín de infantes, su hermana gemela que comienza el sexto grado y su hermano pequeño que se prepara para otro año de preescolar. El tiempo no se detiene aquí para nadie, pero de alguna manera todo se ha ralentizado a su velocidad. El resto de nosotros hemos estado orbitando alrededor de él, como lo hemos hecho durante años. Sus estados de ánimo. Sus deseos. Su todo.



¿¡Mamá!? ¿¡Mamá!? ¿¡Mamá!? ¿Dónde está mi cargador?

¡¿Mamá?! ¿Puedo jugar Madden?

Mamá, ¿puedo ver la televisión? ¿Dos episodios?

¡¡Mamá!!

mamá e hijo

Yo se que mi hijo sera feliz pero yo? No estoy muy seguro. (Twenty20 @samhollingworth)

Mi hijo se va de casa mañana

No importa dónde esté en la casa o lo que esté haciendo, nunca puedo responder lo suficientemente rápido para evitar que vuelva a gritarme. Ahora puedo ver las tenues líneas de sonido de sus gritos desvaneciéndose, disipándose en el aire como las líneas de una tira cómica. Mi frustración frecuente se transformó repentinamente en una profunda tristeza y, verdaderamente, dolor. No quiero que deje de gritarme. I querer estar molesto por eso. Espera, ¿a dónde se fue?

Recuerdo estar en reposo en cama por mi embarazo gemelar con él y su hermana, la preocupación que sentí todo el tiempo, cómo contuve la respiración. Cuando nacieron los gemelos, nunca exhalé realmente. Todavía no lo he hecho.

Sí, sé que estará bien en la escuela. Él es el que hizo campaña para irse, el que me vendió la idea. Y tiene razón. Sabe lo que necesita y encontró el lugar perfecto para él. No me preocupa que sea feliz, lo cual es un alivio. Sé que será feliz. Tal vez triste a veces. Tal vez un poco abrumado. ¿Pero feliz? Estoy seguro de ello.

¿Me? No estoy muy seguro.

Esta noche todos salimos para una cena de despedida en su pizzería favorita. Brindamos por él con limonada con gas y Sprite. Le espetó a su hermana. Mi hija menor lloró porque no tenía exactamente la misma cantidad en su vaso que su hermano. Todo lo habitual. Llegamos a casa y comimos un pastel Fudgie the Whale Carvel. Mi hijo abrió las tarjetas que le dimos.

Deberías visto Mamá llorando cuando escribió la suya, le dijo mi hija.

Después de que acosté a todos los demás niños, mi hijo y yo vimos dos episodios de Young Sheldon, nuestra forma favorita de vincularnos.

En medio del segundo episodio, mientras miraba al frente, dijo en voz baja, te extrañaré.

Eché un vistazo. ¿Le había oído mal? Ni siquiera me estaba mirando. Quizás no pudo.

Oh cariño, yo también te extrañaré.

Lo acompañé hasta su habitación, esperé en el pasillo mientras iba al baño (aparentemente, no, nunca aprenderá a cerrar la puerta), y luego le dije buenas noches. Me incliné para abrazarlo. No podía dejarlo ir. Él tampoco. Nos quedamos así, abrazados en la oscuridad, en silencio.

Luego dijo: Esto es bueno.

Intenté llorar en silencio.

Finalmente me alejé, besé su mejilla y le di un último apretón.

No pensé que mi corazón pudiera doler así. Todo mi cuerpo, en realidad. Ni siquiera me siento yo mismo. Pasé las últimas dos semanas en la neblina de regreso a la escuela tratando de sofocar estos sentimientos. Después de todo, no lo voy a perder para siempre. No tengo que tomar un trabajo en otro país o enviar a mi hijo a la guerra o lidiar con una condición médica horrible. Solo tengo que despedirme mientras asiste a un elegante internado al que tiene el privilegio de asistir. Entonces, ¿por qué se siente tan desgarrador, como si una parte de mí estuviera a punto de ser extirpada quirúrgicamente? Me siento como después de haber perdido a alguien que amo. Me siento como me sentía la noche antes de mi histerectomía.

Las bolsas de lona de mi hijo están apiladas junto a la puerta. almohadas Un ventilador. carteles. Incluso una alfombra de fútbol. Sus libros favoritos. fotos enmarcadas; hoy pasé una hora en CVS con mi hijo menor imprimiéndolas y enmarcándolas. Quiero que mi hijo tenga los rostros de nuestra familia rodeándolo, especialmente en las frías noches de invierno cuando se sienta solo, cuando yo ciertamente lo estaré.

Sé que tengo otros tres niños en casa. Sé que volverá a menudo. Sé que podré hablar con él por Facetime, enviarle un correo electrónico y llamarlo. Esto no es un adiós para siempre. Pero definitivamente es una nueva etapa que se siente incómoda y discordante. No estaré allí para interrogarlo sobre sus palabras de vocabulario este año. No podré recordarle que se cepille los dientes. No puedo regañarlo para que recoja su ropa del suelo. ¿Quién sabe? ¡Tal vez sea mejor para nosotros de esta manera!

Sé todo esto. Pero en este momento, simplemente no ayuda.

Me duele saber que esta es la última noche que me sentaré aquí frente a mi computadora, el único despierto en la casa, mi esposo y los cuatro niños duermen cerca de mí. De ahora en adelante, solo habrá tres niños. Siempre siento una sensación de ansiedad de bajo grado cuando uno de los niños no está en casa. ¿Me sentiré? apagado ¿constantemente? Solo puedo relajarme cuando todos los niños están en casa y durmiendo. ¿Cómo podré sentir esa sensación de cierre maternal con uno lejos?

He estado criticando a las personas que amo. Llorar en momentos extraños. Comiendo como si estuviera tratando de ganar peso para un papel en una película. lastimando Enojada conmigo misma por ser tan débil. Sé que es una reacción exagerada a un evento normal de la vida, incluso una bendición, una escuela que eligió nuestra familia, pero no puedo dejar de sentir el dolor. La pérdida.

Mañana por la noche, estaré sentado aquí atrás sin él bajo mi techo.

Le dará las buenas noches a un compañero de cuarto, un chico al que ni siquiera conozco.

Cerraré su puerta y escucharé el clic de la cerradura, pero su habitación estará vacía.

Esto es bonito.

Sí, mi amor.

Esto ha sido tan agradable.

Buenas noches.

También puede disfrutar:

Conociendo a mis hijos un poco menos

6 razones por las que las mamás lloran cuando las dejan, pero 6 razones por las que pueden animarse

Zibby Owens es el creador y presentador del podcast nominado por Webby, Las mamás no tienen tiempo para leer libros. Zibby, madre de cuatro hijos y escritora, ha colaborado con Redbook, Parents, Family Circle, el New York Times en línea, Marie Claire y muchas otras publicaciones. Graduada de la Universidad de Yale y la Escuela de Negocios de Harvard, actualmente vive en Nueva York con su esposo, Kyle Owens, de Morning Moon Productions.