Nostálgico: resulta que odiaba el tiempo lejos de mis hijos

Indicios de mi inminente melancolía nostálgica aparecieron antes de irme. Mientras esperaba para abordar mi vuelo, escribí lo siguiente en mi diario: 'Quiero estar en casa'.

La semana pasada estuve en una isla en el noroeste del Pacífico con otros cuatro escritores. Fue nuestro cuarto viaje juntos: unas vacaciones de una semana que tomo una vez al año para concentrarme en escribir, pasar tiempo con amigos y darme un descanso del agotador horario que conlleva ser una madre que trabaja dentro y fuera del hogar. . El objetivo era pasar mi tiempo libre recuperándome del constante tira y afloja de la maternidad, sin tener que ser la única persona en mi casa que sabe cuándo hay que hacer la tarea, se asegura de que Educación Física sea la mejor. se lava la ropa y encuentra el libro de la biblioteca que falta debajo del asiento del pasajero del automóvil.

La historia de una mamá



La casa donde nos hospedamos estaba en Whidbey Island en el pequeño pueblo de Langley, Washington. Es una casa de campo de color amarillo pálido construida en 1909 con una cocina completamente equipada y cinco dormitorios, todos nombrados como si estuviéramos en un barco: Master Whidbey's Room, The Shipmates Room, The Map Room. El comedor tiene una mesa larga con capacidad para ocho. A través del comedor hay una sala de estar con una chimenea y un ventanal de gran tamaño que da al Pasaje de Saratoga, una gran extensión de agua donde las ballenas grises migran de marzo a mayo.

Suena glorioso, ¿sí? Y lo habría sido excepto por un detalle que lo consumía todo: mi incontenible impulso de irme a casa.

Indicios de mi inminente melancolía nostálgica aparecieron antes de irme. Mientras esperaba para abordar mi vuelo, escribí lo siguiente en mi diario: Aquí estoy, finalmente me voy por una semana y el único lugar en el que quiero estar ahora mismo es en casa.

[Lea a continuación: Mamá extraña a su hija universitaria de una manera hilarante y dulce]

Estaba seguro de que mi ansiedad disminuiría durante el vuelo de cuatro horas, pero a mitad de camino, mi estómago comenzó a sentirse como si alguien lo hubiera hecho un nudo triple. Atrapado en el asiento del medio, seguí reajustando la posición de mis piernas, como si inclinarme hacia un lado y luego hacia el otro pudiera enderezar mi tracto digestivo.

Después de aterrizar en Seattle, inmediatamente me volví hacia las cosas que me reconfortan. Conduje mi coche de alquiler desde el aeropuerto directamente a una librería y luego a una tienda de comestibles. En Elliott Bay Books de Seattle, compré My Katherine Mansfield Project de Kirsty Gunn basándome únicamente en lo mucho que me gustaba la sensación del pequeño libro en mi mano. (Más tarde, aprenderé que las memorias de Gunn tratan sobre la idea del hogar y cómo afecta el proceso creativo). En el supermercado, compré aguacates, cilantro, una cebolla roja y un mango para poder hacer guacamole tan pronto como llegue. a la casa. También compro un cuadradito de chocolate amargo con almendras y espolvoreado con sal marina que desenvuelvo y me como en el auto.

Mi estómago continuó estando en nudos.

No había manera de sacudir mi anhelo por el hogar. Extrañaba a mis hijos y a mi esposo. Extrañaba a nuestro perro, incluso extrañaba a nuestros dos gatos que solo reconocen mi existencia cuando quieren salir. En lugar de pasar mis mañanas escribiendo, miraba las reposiciones de Gilmore Girl y usaba mi teléfono para ver cuánto costaría cambiar mi vuelo. Tracé rutas para trotar alrededor de la isla y pasé la tarde corriendo por caminos que nunca había conducido. (Durante mis tres días en la isla, terminaré recorriendo casi 18 millas con mis zapatos para correr Hoka).

Esta mujer nostálgica empeñada en acortar sus vacaciones no era yo: soy la mamá que deja a los niños con papá los viernes por la noche para comer sushi y ver una película sola. Planeo fines de semana enteros fuera de casa para correr medias maratones. Soy la mamá que le dice a otras mamás que lo mejor que puede hacer por sus hijos es dedicar tiempo a sí misma.

Recuerdo una historia que me contó un amigo sobre una conocida escritora que dejó a su esposo y sus dos hijos pequeños para terminar un libro que resultó ser un éxito de ventas muy popular. No recuerdo si mi amiga me dijo que la escritora dejó a su familia durante tres semanas o tres meses para terminar su novela. No importa. De cualquier manera, la historia me hace sentir avergonzado de lo mucho que deseo estar en casa después de solo dos días de ausencia.

[Lea a continuación: 18 años, nuestra única oportunidad de ser padres]

Durante mi segunda noche, tengo un sueño sexual con mi marido en el papel principal. Veinte años de matrimonio y siento tanta nostalgia que estoy teniendo sueños sexuales con mi esposo. Se ríe cuando le digo por teléfono a la mañana siguiente.

¿Con quién sueles tener sexo en tus sueños? pregunta, todavía riéndose. Le digo que estoy pensando en volver temprano a casa, sin mencionar que ya he mirado cambiar mi vuelo, y que me costará casi lo mismo que pagué por mi boleto original de ida y vuelta.

El martes intento escribir en una cafetería. Antes de comenzar, reviso SouthwestAirlines.com una vez más, pero el costo de un vuelo anterior no ha bajado. Pensando que una súplica verbal a las aerolíneas podría funcionar a mi favor, me siento en espera durante 43 minutos esperando hablar con un representante de relaciones con el cliente. Dice que no puede ayudar a menos que haya una emergencia familiar, y no me atrevo a mentir porque la idea de mentir sobre una catástrofe familiar, arriesgando el desastre en mi vida, solo aumenta mi ansiedad.

Tomo un sorbo del café con leche de avellana ahora frío que pedí hace más de una hora y abro un documento de Word para escribir. Incapaz de pensar en un pensamiento coherente, escribo mi flujo de pensamientos conscientes. Todo lo que sale es Quiero ir a casa. Quiero ir a casa. quiero ir a casa . Me obsesiono con lo que significaría si acortara mis vacaciones, lo que diría sobre mí como madre. como escritor ¿Me haría menos de cualquiera? ¿Una mamá menor porque no puedo estar lejos de mis hijos? ¿Un escritor menor porque quiero estar en casa más de lo que quiero concentrarme en mi trabajo?

A las 2:00 a. m. de esa noche, cuando finalmente hago clic en el botón de compra para cambiar mi vuelo, ni una onza de mí se arrepiente del dinero que gasté. Cualquier vergüenza por regresar a casa se reemplaza de inmediato con el alivio de que estaré con mi familia en menos de 24 horas. Mi estómago comienza a relajarse como si un mago hubiera agitado una varita mágica sobre mis entrañas delatoras.

Todavía no sé si acortar mis vacaciones me ha convertido en una madre menor o en una escritora menor. Mi primera noche de regreso, me senté con mis hijos en el sofá y se tomó una selfie con nosotros tres. En la foto, mis hijos se ven felices, mi hija sonriendo con su brazo envuelto alrededor de su hermano que se ríe. Parezco una mujer a gusto con quien es y feliz de estar en casa.

Relacionados:

Mi hija cumplió 13 años: esto es lo que veo cuando la miro

La habitación desordenada de mi hija me volvió loca, ahora la extraño

El solitario regreso al nido vacío