Odio conducir al aeropuerto, bajo la lluvia, llorar

Estoy emocionado de que mi nuevo graduado universitario deje el nido para seguir su sueño. Pero mientras manejamos hacia el aeropuerto, todo lo que puedo pensar es en extrañarlo.

Odio conducir al aeropuerto. Odio conducir al aeropuerto en ellluvia. Odio conducir hasta el aeropuerto bajo la lluvia mientras lloro, pero eso es lo que estoy haciendo: dejar a mi hijo mientras se muda a Nashville para comenzar su carrera musical. Esta importante transición, inmediatamente después de mi mudanza de nuestra antigua casa familiar a un pequeño apartamento, pone de relieve el paso del tiempo. Ojalá pudiera decir lo mismo de la carretera.

Extraño a mi hijo graduado de la universidad mientras manejamos hacia el aeropuerto.



Una fuerte tormenta avanza por la costa mientras nos dirigimos a La Guardia; la precipitación está sobre nosotros. Hemos experimentado una escasez de lluvia últimamente y la región está desesperada y agradecida por esto. Yo no. Porque odio conducir al aeropuerto bajo la lluvia.

Por más emocionado que pueda estar de que mi primogénito recién graduado de la universidad esté dejando el nido, volando literalmente, para seguir su sueño de convertirse en un cantautor exitoso, lo extrañaré. Dustin es sabio más allá de sus 22 años. Erudito y evolucionado, tiene un sentido del humor perversamente seco y una creatividad muy afinada. Compartimos una sensibilidad similar por el arte, la literatura y la música. Es mi mejor y peor crítico.

El aire se ha vuelto pesado y húmedo con el advenimiento de su partida. La tormenta aliviará el peso del aire con tanta seguridad como las lágrimas liberarán la presión de la anticipación. Me prometí no llorar hasta que me salude con la mano en su camino a través de la línea de seguridad, lo que me impedirá hacer algo más que verlo en el área del mostrador de boletos, pero fue una noche difícil y está demostrando ser difícil. Mañana. A las 8 am, estoy de mal humor y listo para almorzar.

En el auto, hablamos de relaciones y lamento la escasez de hombres cuerdos elegibles dentro de los diez años de mi edad, y expreso mi preocupación sobre mi capacidad para estar alguna vez en uno saludable.

Eso es una tontería, mamá, dice Dustin con desdén. Solo estás creando una profecía autocumplida para racionalizar y justificar por qué evitas las relaciones. Solo necesitas parar y exponerte más.

Pero simplemente no conoces los números, Dustin. No es como la universidad. Estoy buscando la aguja proverbial... pero antes de que pueda terminar, me interrumpe.

Estás creando tu propia realidad.

Esto duele, en parte porque creo que está siendo un joven ingenuo y completamente insensible, y en parte porque sé que tiene razón. De cualquier manera, desencadena la ruptura de la presa, y conduzco con mi visión ya nublada aún más borrosa por las lágrimas. Odio conducir al aeropuerto bajo la lluvia mientras lloro.

El adiós real transcurre sin incidentes. Tengo un déjà vu, después de haber estado en este lugar dos veces recientemente, primero para enviarlo a Edimburgo para su primer semestre en el extranjero y luego para enviarlo a Dublín para un taller de verano de escritores de Iowa. Era frágil y vulnerable para el primero, y solo un poco menos para el segundo. Estoy agradecido de que ahora esté en forma y ansioso por comenzar su vida. De nosotros dos, solo me pregunto qué significa todo esto para mi vida, no para la de él.

[Más sobre... la entrega del primer año no es el verdadero adiós.]

Revisamos su bolsa de lona y su estuche de guitarra. Para cumplir con los requisitos de peso del equipaje de la aerolínea, necesita sacar la copia de la nueva novela de Franzen que le di como regalo de despedida.

Puedes leerlo en el avión, le digo, tratando de ser ligero y no pensar en el adiós inminente.

Sip. Te amo, mamá, dice mientras su marco de 6'3 me envuelve en un abrazo real.

Yo también te quiero, cariño. Todo lo mejor. Te deseo lo mejor.

Navega por el laberinto mayormente vacío que conduce a la seguridad y nunca mira hacia atrás.

No lloro cuando salgo de la terminal, ni cuando dejo caer mi suéter en un charco profundo, ni mientras lucho con la máquina del estacionamiento, que obstinadamente no acepta ni mi boleto de estacionamiento ni mi tarjeta de crédito.

Estoy exhausto y entumecido y hago una nota mental para ordenar mis emociones y hacer algún tipo de plan de vida pronto y, oh, recoger limones y pepinos, después de la siesta. Cosa que hago (la siesta, no el plan de vida) en cuanto llego a casa.

La alerta de texto del timbre de cristal de mi iPhone me despierta:

Acabo de entrar. ¡Todo está bien! El aguilucho ha aterrizado.

De hecho, todo está bien. Me mantuve seco en el camino a casa; la lluvia y las lágrimas habían cesado, y sabía mi camino.

diane lowmanDiane Lowman es madre soltera de dos hijos adultos jóvenes y vive en Norwalk, Connecticut. Además de escribir sobre la vida, enseña yoga, brinda asesoramiento nutricional y es tutora de español. Ella espera con ansias lo que sigue. Sigue a Diana en Gorjeo , Instagram o su blog, Haikú del loto.