Recordatorio para personas mayores: habrá máximos más altos y mínimos más bajos que este.

Ahora que tengo mis propios estudiantes, quiero decirles exactamente lo que mi maestro nos dijo sobre la universidad y las decisiones universitarias.

Es ese momento otra vez. Decisiones universitarias están por llegar. Algunas personas mayores ingresarán a las escuelas de sus sueños. Publicarán videos de sus reacciones de éxtasis. Innumerables otros se enfrentarán a sueños destrozados. No compartirán su dolor mientras luchan contra el rechazo fuera de línea.

Contengo la respiración por los mayores, este año más que nunca. El mundo es inestable y aterrador y no estamos bien. Las malas noticias serán más difíciles de soportar que nunca.



Quiero decirles a los mayores algo que escuché, hace mucho tiempo, cuando yo tenía su edad; cuando pensé que ingresar a la universidad era el principio y el final de toda mi vida. Una mañana en ese entonces, una muy buena maestra paró su clase de literatura, me miró a los ojos y me dijo:

Habrá máximos más altos y mínimos más bajos que esto.

Mi estudiante fue aceptado por el MIT

Es jueves, 13 de diciembre de 2017. Estoy sentado en mi escritorio. Moctar, un estudiante de último año, está a mi lado. Es la mejor persona que conozco. Es amable sin excepción. Tiene curiosidad por todo. Es diligente, concienzudo y dedicado a su madre soltera.

A las 6:00 p. m., recibirá noticias del MIT, la escuela de sus sueños. Muchos de sus compañeros de clase se han quedado para apoyarlo, quedándose en mi oficina. Todos lo apoyamos. Nadie se merece esto más. Lo queremos para Moctar y, en cierto modo, lo necesitamos para nosotros mismos, para creer que el universo es justo. Moctar es el tipo de persona que observas de cerca, para ver si el mundo hará lo correcto por él.

Llegan las seis. Moctar se desliza en mi silla e inicia sesión en el portal de admisiones del MIT. Pasan unos segundos. Luego, confeti y globos animados aparecen en la pantalla. ¡Vamos! grita, y mi oficina estalla en acordes de júbilo. nos abrazamos Estoy sollozando.

A través de mis lágrimas, por encima del hombro de Moctar, veo a su mejor amigo, Miguel, saltando arriba y abajo, todo sonrisas, tratando de abrirse paso entre la multitud. Todo el mundo está abarrotado, ansioso por felicitar a Moctar por este épico y merecido logro. Moctar ve a sus amigos y acepta sus abrazos. Me seco las lágrimas. Hago un balance de la escena. Soy un director orgulloso.

Pero después de un minuto, mi euforia cambia. Me he vuelto ansioso, lo cual es sorprendente. Me imagino lo que podría haber sido este momento si el MIT hubiera decidido de otra manera. Lo que fácilmente podrían tener: su tasa de aceptación es increíblemente baja en los últimos años. Sé que hay muchos niños especiales como Moctar a los que les acaban de romper el corazón.

Estoy visualizando ansiosamente a Moctar entre los quebrantados de corazón. ¿Cómo podría él haber respondido, si no hubiera entrado , con toda la escuela mirando? ¿Qué significado podría haber sacado de tal momento?

Es un pensamiento aterrador. No quiero que Moctar dude, ni nunca, ni por un instante, de lo notable que es. No debería necesitar que el MIT lo supiera, y nunca debería permitir que el MIT ni nadie lo cuestione.

No quiero que mis alumnos duden ni por un minuto de que son dignos de aceptación.

Siento lo mismo por sus compañeros mayores, a todos los cuales soy cercano. Son un grupo pequeño, la cohorte fundadora de la red chárter. Durante tres años, hemos construido su escuela secundaria desde cero, juntos, junto con sus maravillosos maestros. Ha sido un concierto duro, lleno de insuficiencias y errores con los que me acuesto cada noche y me levanto cada mañana. Pero también ha sido maravilloso, en gran parte gracias a ellos, estos adolescentes inteligentes, valientes y más dulces de lo que dicen.

Esa semana se meten por todos lados. Las multitudes se reúnen, se abren correos electrónicos, estallan vítores, celebramos. Barnard, Emory, Tufts. En, En, En. Mi alegría y orgullo son reales. Pero mi ansiedad y arrepentimiento también son reales. He cometido otro error, creo.

Recuerdo algo que me dijo una vez un profesor de inglés: Habrá máximos más altos y mínimos más bajos que esto. Me he aferrado a esta frase durante mucho tiempo. Finalmente, creo que entiendo.

Cómo se sintió mi aceptación de Harvard

Es jueves, 11 de diciembre de 2003. Estoy sentado en la mesa de comedor de madera de mi amiga Amanda. Llegan las 17 hs. Como prometí, aparece un correo electrónico de Harvard en mi bandeja de entrada.

Respiro hondo, aprieto la mano de Amanda y hago clic. veo la palabra contento . Lloro. El sentimiento es más que intenso. Es una inundación: en parte alegría, en su mayoría alivio. Los años de trabajar y desear han terminado como esperaba. ¡Yo entré!

Después de la prisa inicial, me permito el orgullo. Lo he hecho . Mientras los niños ricos contrataban tutores de SAT y volaban a programas de verano elegantes, yo me arremangué en el apartamento de una habitación que mi madre y yo compartimos y los superé a todos.

Más adelante entenderé mejor la red de privilegios que aún existían, las muchas ventajas que me ayudaron a tener éxito. Pero ese día, en el resplandor de ese correo electrónico, me aferro a este logro como si fuera mío. Extraigo significado —confianza, optimismo, mérito— de este elevado sueño hecho realidad.

La ensoñación persiste y todavía la siento cuando la Sra. Pellett, mi maestra de literatura AP, entra en nuestra clase del tercer período y cierra la puerta detrás de ella. Ella tira su copia de Tess de los D'Urberville en su escritorio. Llamamos la atención. Esto es diferente a la Sra. Pellett, que suele ser muy organizada. Hasta la fecha, no hemos visto nada que se interponga entre ella y una lectura minuciosa de Hardy.

Chicos, escuchen, dice ella. Necesitamos hablar.

Está exasperada. Hay preocupación en sus ojos.

Tenemos que hablar un segundo sobre todas estas cosas de la universidad. Quiero mantenerlo real con ustedes, ¿de acuerdo?

Estas cosas de la universidad. ah Es un momento muy tenso en nuestra escuela. Cada diciembre es cuando llegan las primeras cartas de decisión. Marzo será nuevamente cuando lleguen las decisiones regulares. Esta ciudad, esta escuela: el juego universitario es su elemento vital. Estamos obsesionados.

Nuestro profesor nos asegura que las aceptaciones y los rechazos simplemente no son lo más importante del mundo

Lo que sea que la desencadenó, la Sra. Pellett está al borde. Ella toma un respiro.

Lo sé, para ti, estas universidades, estas cartas de decisión... parecen ser lo más importante en todo el mundo en este momento. Como si tu vida dependiera de ellos.

Otro respiro.

Pero te prometo que estas universidades no son lo más importante. Simplemente no lo son.

Ella escanea la habitación.

Te prometo. Cada uno de vosotros. Habrá máximos más altos y mínimos más bajos que esto.

Ella hace una pausa.

Recuérdalo.

Otra pausa.

Ahora, volvamos a Tess y Sorrow.

Hojeamos nuestras gruesas copias de Hardy, pero mi mente se va a otra parte. Las palabras de la Sra. Pellett persisten.

Habrá máximos más altos y mínimos más bajos que esto.

Algo acerca de esta oración es muy importante. Puedo decir. Me parece sabio y un poco premonitorio. Guardo la frase en un lugar seguro. Tal vez vuelva a hacerlo algún día.

Meses después, pienso en la Sra. Pellett, mientras estoy sentada llorando en mi cama gemela extra larga.

Soy un estudiante de primer año de Harvard ahora. El sueño se ha convertido en mi realidad, con DNI y todo. Es la semana de compras, podemos visitar clases, comprar para nuestros profesores y sus conferencias, antes de hacer compromisos de un semestre.

La clase que más me emociona comprar es Antropología Social. Lo encontré hojeando la enorme copia impresa del catálogo de cursos. La clase suena fascinante; examina cómo las diferentes sociedades se organizan y crean significado. Anthro 1600 es la primera clase que compro. Llego temprano, tomo un plan de estudios y me deslizo en un escritorio para zurdos.

Empiezo a leer. Los libros parecen interesantes. Los títulos de las conferencias suenan muy bien. Luego, me encuentro con los temas en papel esparcidos por todo el programa de estudios. Se preguntan por las implicaciones éticas y morales del acto de observación. Preguntan sobre los problemas y oportunidades de estudiar una sociedad. Usan términos como imperialismo cultural, etnocentrismo, particularismo histórico y ecología política.

Las indicaciones del ensayo me dejan curioso pero asustado. No estoy seguro de poder escribir estos documentos. El profesor comienza su conferencia. Espero encontrar algo de confianza. En cambio, me pongo más tembloroso. Salgo de la sala de conferencias en nudos.

Más tarde esa mañana, compro Psicología 1, que tiene un solo libro de texto y no tiene temas de papel embriagadores. Solo tres parciales y un final, todos de opción múltiple. Cuando vuelvo a mi dormitorio, saco mi tarjeta de registro del curso y lloro. Lloro porque mis libros son demasiado caros, porque extraño mi hogar, pero sobre todo, porque estoy decepcionada conmigo misma, por querer tomar Psicología 1. Por querer hacer lo que se siente seguro, en lugar de lo que se siente bien.

Lloro porque siento que estoy empezando de nuevo. Se suponía que ingresar a Harvard sería la validación definitiva, pero aquí estoy de nuevo, sintiendo que no soy suficiente. En cambio, me intimidan las frases aterradoras en un programa de estudios y la idea de no obtener una A. Me estoy retirando, como un cobarde, hacia algo seguro. Hacia algo, estoy más seguro de que puedo lograrlo.

Entrar en la escuela de tus sueños es solo el comienzo del viaje.

Mientras lloro, pienso en la Sra. Pellett y su sincero mensaje de meses atrás. Esta cobardía: esto era lo que había temido por mí y por mis amigos. Nos vio envolviendo nuestra autoestima en todos los lugares equivocados. en hiedra. Entendió la inestabilidad de tales cimientos. Ella temía que no pudiéramos aguantar.

Saco la oración de la Sra. Pellett. Habrá máximos más altos y mínimos más bajos que esto.

Intento escucharla. En el gran esquema de la vida, no hay riesgos reales aquí. Sin consecuencias reales. Toma la clase que quieras tomar. Confiar en ti mismo. Quiero. Sé que ella tiene razón.

Pero hay muchas formas de saber. Hay palabras que tienen sentido de los maestros en los que confías. Pero también hay otras fuerzas y sentimientos. Logro, aprobación, fracaso, rechazo. Compañeros complicados que son difíciles de sacudir.

Me inscribo en Psicología 1.

Como profesor, finalmente entiendo lo que mi profesor me decía en ese entonces.

Catorce años después, vuelvo a las palabras de la Sra. Pellett, mientras observo a Moctar y la multitud que vitorea. El recuerdo se vuelve visceral. Su mensaje atrapa mi pecho, corre por mis venas.

Ahora que tengo alumnos propios, lo entiendo. Quiero decirles a mis alumnos exactamente lo que la Sra. Pellett nos dijo esa mañana. Habrá máximos más altos y mínimos más bajos que esto.

Observo a mis alumnos y me preocupo, como lo hizo una vez la Sra. Pellett. Estoy orgullosa de que vayan a la universidad, pero espero que sepan que yo estaría igual de orgullosa y que los amaría por completo, incluso si no lo estuvieran. ¿Se los he hecho saber? ¿Más allá de toda duda?

He pasado horas con ellos, construyendo listas y revisando declaraciones personales y practicando entrevistas, llorando y vitoreando sus aceptaciones. Ahora, quiero enseñarles algo diferente, que si bien la universidad es importante, de ninguna manera es tan importante como pensé que era, a su edad.

Algunos dirán que lo olvidé: la universidad puede incluso ser más importante para mis estudiantes porque ellos son negros de Harlem y yo soy blanco de Long Island. Lo necesitan más; significará más para sus familias.

Pero no me olvido. Recuerdo. Recuerdo lo que era Harvard y, lo que es más importante, lo que no era Harvard. Sé que soy blanco y Harvard fue construido para mí. Y recuerdo cómo luché de todos modos: sentirme cómodo allí, ubicar la confianza allí, encontrar valor allí, tomar riesgos allí. Para mantener los altibajos en perspectiva. Sentir que yo era suficiente.

Quiero que mis alumnos sepan que donde sea que entren o no, son suficientes

Más allá de un título universitario: quiero que mis alumnos sepan que son suficientes. Quiero que sientan el amor y la confianza que yo siento por ellos. Irán a la universidad, pero una vez allí, ¿florecerá su amor y confianza? ¿Mantendrán los altibajos en perspectiva? Quiero que su educación los haya fortalecido contra cualquier institución o individuo, ¿quién podría hacerles dudar de sí mismos? Pero no estoy seguro de que lo haya hecho.

Aún así, paso el semestre de primavera tratando de compensar eso. Hablamos de las clases, clubes y compañeros de cuarto que les esperan. Les recuerdo: la universidad no es perfecta. A través de los altibajos, siempre serán maravillosos y merecedores. Les digo que sus títulos, en lo que sea que estén, de donde sea que sean, nunca podrían definirlos. Les ruego que por favor no lo olviden.

Sé que esta lección es mucho más grande que yo. No es algo que pueda enseñar o dejar de enseñar por mí mismo. Pero tengo que intentarlo.

El primer día de cada mes, aparece una invitación de calendario en mi teléfono. Envíe un mensaje de texto a las personas mayores, dice, aunque no han sido personas mayores durante algún tiempo. Dedico media hora y les envío un mensaje a cada uno de ellos. ¿Cómo estás? ¿Qué tal el semestre?

Envío mensajes de texto a mis alumnos todos los meses para registrarse

Están bien, finos, estresados, emocionados, aburridos, hambrientos. Tienen buenas noticias, sin noticias, malas noticias. Están navegando por sus altibajos, de una manera que me hace sentir muy orgulloso y un poco aliviado.

Estos niños no necesitan mis mensajes de texto mensuales. Aún así, los envío. Los envío para demostrar que la universidad importa, pero no tanto. Los mando a decir: para mí, primero eres una persona. No dejas mi mente o mi cuidado, solo porque estás allí ahora.

Les envío mensajes de texto porque estoy tratando de ser un mejor educador y una mejor persona. Estoy tratando de entender, aún más completamente, para mis alumnos y para mí, las antiguas palabras de mi profesor de inglés: Habrá máximos más altos y mínimos más bajos que este .

Más para leer:

Si está esperando las decisiones de admisión a la universidad, esto es lo que debe hacer en marzo