Vi a mi hijo adolescente convertirse en un hombre en una fracción de segundo

Siempre son las decisiones sin importancia las que cambian vidas. Vi a mi hijo adolescente convertirse en hombre en una fracción de segundo el día que tuvimos un accidente automovilístico.

Vi a mi hijo convertirse en un hombre

Vi a mi hijo convertirse en hombre en una fracción de segundo.

Andrew tenía quince años y, en ese momento, lo que definía nuestra relación eran los envoltorios de bocadillos. Es vergonzoso admitir cuánto de nuestra interacción diaria giraba en torno a sus envoltorios tirados por la casa y yo diciéndole que los recogiera.



Incluso cuando había estado en su habitación durante horas, siempre sabía la posición exacta en el sofá de la sala en la que había estado ese mismo día, porque los envoltorios vacíos delineaban la forma de su cuerpo, haciendo una declaración ingeniosa.

Intenté todo lo posible para que limpiara sus desastres. Al principio le pedí amablemente que quitara los papeles de colores; entonces lo exigí. Finalmente, terminé quitando privilegios hasta que se completó la limpieza.

Nada de esto parecía pegarse y dar vueltas y vueltas con él era agotador. Era como si todos los días antes de irse a la cama, presionara un botón de reinicio que borrara su memoria de que alguna vez le dijeron que recogiera lo que ensucia.

Entonces, me volví más creativo. Tomé fotos de los envoltorios abandonados y se las envié a su teléfono con leyendas ingeniosas como ¡Buenos días! ¡Es bueno saber que estás vivo! o Impresionante trabajo… ¡Eres todo un artista! Sin embargo, el botón de reinicio continuó siendo presionado todas las noches y no se logró ningún progreso.

Cuando cumplió quince años, Andrew solicitó su permiso de aprendizaje y completó la educación vial. A menudo le permitía que me llevara a hacer mis mandados para aprovechar sus horas de práctica. Estaba orgulloso de lo excelente que era como conductor. Conducía con cautela y parecía tener la capacidad de tomar decisiones rápidas, si era necesario. Me sentí cómodo con él al volante incluso después de solo unos meses de conducción. Esperaba que ayudara con la conducción familiar cuando cumpliera los dieciséis años.

Andrew necesitaba una mochila nueva para la escuela y yo necesitaba una camisa nueva para hacer yoga, así que nos subimos al auto para hacer algunos mandados por la noche. La noche estaba muy oscura y el tráfico era denso. Encontramos la bolsa de lona perfecta con los colores de su escuela en una sola parada, y encontré una linda camisa que casualmente estaba en oferta en la segunda parada.

Habíamos completado nuestros mandados tan rápido, pero estaba disfrutando de la compañía de Andrew. Fue divertido para nosotros estar afuera y hablar sobre la vida en lugar de concentrarnos en las tareas que debían hacerse en casa. Entonces, sin pensarlo, salté al asiento del conductor en lugar de dejarlo conducir, y él se fue al lado del pasajero. Decidí hacer una parada más.

Siempre son las decisiones sin importancia las que cambian vidas.

No pensé dos veces en esta decisión porque en el momento parecía lo más natural. El semáforo se estaba poniendo en rojo, así que rápidamente me puse en el carril derecho y giré a la derecha con la intención de girar a la izquierda hacia el estacionamiento de la tienda de comestibles. Había conducido de esta manera un millón de veces antes, y no había necesidad de esperar en un semáforo en rojo cuando la tienda estaba a la vista.

Hice un buen giro cuidadoso a la derecha y luego me detuve en el carril de giro a la izquierda en la mediana. Había luz más adelante, pero ¿por qué apartarse del camino? El tráfico estaba atascado y no se movía. El giro a la izquierda requería cruzar cuatro carriles. Pasé poco a poco pasando el primer y el segundo auto que habían dejado espacio para que yo cruzara. El tercer coche se detuvo para dejarme pasar. Asomé la cabeza hacia adelante y miré a la derecha para asegurarme de que no había nadie en el cuarto carril. No había nadie a la vista, así que presioné suavemente el acelerador y luego todo se quedó... en silencio.

Cuando el mareo se calmó, me di cuenta de mi entorno. Mi auto estaba en el césped y como si el tiempo se moviera en cámara lenta, la comprensión de lo que debió haber sucedido comenzó a aclararse en mi mente. Recordé que estaba tratando de cruzar al estacionamiento de la tienda de comestibles.

Parecía estar vivo. Parecía estar bien. Mi rodilla estaba palpitando. Levanté la mano y sentí mi cabello. El impacto fue tan grande que tiró de mi cola de caballo. Fue entonces cuando recordé que no estaba solo en el auto. ¡Dios mío, Andrew está en el coche! El automóvil que se aproximaba había golpeado el lado del pasajero. ¡¿Está bien?!

Miré a mi derecha y Andrew tenía la misma mirada aturdida en su rostro que yo debo haber tenido cuando su cerebro se dio cuenta de la realidad de lo que acababa de suceder. Mamá, mamá, ¿estás bien? preguntó. Estoy bien. ¿Estás bien? Pregunté con tanta inflexión convincente como pude reunir. Estoy bien, dijo, estoy bien. No puedo creer que eso acaba de suceder.

Una voz que no reconocí provenía del tablero de mi auto. Has estado en un accidente. Hay alguien herido? ella preguntó. Umm. No sé. No estoy seguro. Tal vez, respondí.

Permanecer allí. Estamos enviando ayuda, dijo con urgencia. Miré a la derecha y había gente afuera del auto. ¡Oh, no! Debe haber otro coche. Me pregunto si el conductor está bien?!

Mamá, dijo Andrew, tenemos que salir del auto. Hay gente tratando de hablar con nosotros. Andrew me ayudó a salir del auto y nos abrazamos. Me alegro mucho de que estés bien, decíamos los dos una y otra vez. Agarró mi bolso, llamó a mi esposo, con calma me explicó lo que pasó, tomó fotos de los autos y preguntó cómo más podía ayudar.

Los tres parecíamos tener golpes y magulladuras, pero por lo demás estábamos bien, a pesar de que ambos autos estaban completamente destruidos. Cuando llegó la grúa, Andrew me ayudó a descargar todo lo que pudimos del auto antes de que lo remolcaran.

Nos quedamos allí en el frío, temblando por la conmoción. Miré a mi hijo y no podía creer que el mismo niño, que no recordaba levantar una barra de granola del sofá, se mantuviera tranquilo bajo presión, capaz de tomar el control de la situación y actuando como un hombre. Fue una lección de humildad para mi hijo cuidar de mí en lugar de que fuera al revés. Me invadió el orgullo de lo fuerte y tranquilo que era en medio de una crisis.

Los días pasaron lentamente ya medida que nuestros golpes y moretones comenzaron a desvanecerse, una nueva claridad apareció en mi mente. Me di cuenta de lo insignificantes que eran los envoltorios en nuestra relación. Mi hijo era inteligente, fuerte y creció para ser todo lo que yo podría haber esperado. Tomé la decisión de no dejar que los envoltorios de la vida se interpusieran en el camino de los preciosos pocos años que nos quedaban antes de que él se fuera a la universidad.

Relacionados:

Mamá, ¿podemos hablar?

Lista de regalos para nuevos conductores

julie hornok es autor, orador y defensor del autismo. Su trabajo ha aparecido en mami aterradora , Revista para padres con necesidades especiales, Revista para padres con autismo, The Mighty, Eso es inapropiado ¡y más! Para treinta historias reveladoras de familias que viven con autismo en todos los rincones del mundo, encuentre su libro, Unidos en el autismo: encontrando fuerza dentro del espectro , aquí .